死在全家为妹妹庆功的那晚

1医院走廊的冷气开得很足，顺着裤管往上爬，冻得我膝盖生疼。我死死攥着那张薄薄的纸，

指关节泛白，胃里像是有一只带刺的手在疯狂搅动。疼，钻心刻骨的疼。

冷汗顺着额角滑进眼睛里，蛰得我视线模糊。手机在兜里发了疯似的震动。

屏幕上跳动着“妈妈”两个字。接通的瞬间，

刺耳的责骂声不需要免提就能穿透鼓膜：“林笙！你死哪去了？全家人都在忙，

就你是个闲人！赶紧给我滚回来！”我张了张嘴，喉咙里干涩得像吞了把沙子：“妈，

我在医院，我……”“少给我来这一套！”那头传来杯盏碰撞的欢笑声，

更加衬托出妈妈语气的冰冷，“上次说头疼，上上次说肚子疼，为了逃避干活，

你能不能换个新鲜点的借口？保姆做的长寿面婉婉不喜欢，说是面条不够劲道，

你立刻回来给她手擀，听见没有！”胃里又是一阵剧烈的抽搐，我疼得弯下了腰，

额头抵着冰凉的瓷砖墙壁，大口喘息。电话那头换了人，是爸爸不耐烦的咆哮：“林笙，

做人别太自私。婉婉今天受了伤，本来就心情不好，你别在那装病博同情了，赶紧回来，

别扫了婉婉的兴。”嘟——嘟——电话挂断了。我看着黑下去的屏幕，

屏幕倒映出我那张惨白如鬼的脸。哪怕我此刻倒在这条走廊上，他们大概也会觉得，

我是在演戏给谁看吧。窗外暴雨如注，闪电撕开阴沉的天幕。

我咽下喉头翻涌上来的一股腥甜，把诊断书折好，塞进贴身的口袋里，

对着空荡荡的走廊轻声说：“好，我这就回来，做最后一次。”2推开家门，

暖气混着甜腻的奶油香水味扑面而来，熏得我一阵反胃。客厅里灯火通明。

林婉穿着精致的公主裙坐在沙发中央，右手食指上贴着一个粉红色的创可贴。

哥哥正蹲在她面前，小心翼翼地剥着葡萄皮，妈妈在旁边拿着扇子给她扇风，

爸爸则在那调试着最新的唱片机。好一幅父慈子孝图。看见浑身湿透、还在往下滴水的我，

妈妈脸上的笑容瞬间消失。“还知道回来？把地毯都弄脏了！还不快去厨房！”我没说话，

换了鞋，像个幽灵一样飘进了厨房。和面是个力气活。每一次手臂的下压，

都牵扯着腹部的剧痛。汗水混着雨水流进领口，我不停地深呼吸，

试图压下胃里翻江倒海的恶心感。实在撑不住了。我颤抖着手从口袋里掏出止痛药，

倒出一大把，也不就在水，直接仰头干咽了下去。药片粗糙的边缘划过食道，

苦涩在舌根炸开。“哟，吃什么呢？”身后突然传来一声嗤笑。哥哥林泽靠在门框上，

手里拿着半杯红酒，眼神轻蔑地扫过我手里的药瓶，“维生素？还是什么美白丸？林笙，

你命贱还要养生？这面要是做得慢了，看妈不抽你。”我握紧药瓶，

指甲陷进肉里：“这就好。”林泽冷哼一声转身离开。前脚刚走，林婉后脚就溜了进来。

她看了一眼锅里翻滚的面条，凑到我耳边，声音甜得发腻，却透着股阴毒：“姐姐，你看，

哪怕你病死在外面，只要我手指破个皮，大家围着转的人还是我。在这个家，你是多余的，

怎么就没有一点自知之明呢？”若是以前，我会愤怒，会辩解，会委屈得掉泪。但今天，

我只是转过头，死死地盯着她。我的眼神大概真的很空洞，像两口枯井。

林婉脸上的笑意僵了一下，下意识往后退了半步：“你……你这么看**什么？神经病。

”“面好了。”我声音沙哑，端起那是滚烫的大碗。

这是我曾经最渴望吃到的“妈妈牌长寿面”，如今却是我亲手做给害我至此的人吃。

我端着面走出厨房，放到林婉面前的桌上。就在我松手的瞬间，林婉的手肘猛地向外一拐。

“啊！”巨大的瓷碗倾覆，滚烫的汤汁并没有洒向她，而是顺着桌沿，泼了我满身。

3“啊——好烫！”明明汤汁一滴都没溅到林婉身上，她却捂着胸口尖叫起来，

身子一软倒进刚冲过来的哥哥怀里。“婉婉！”全家瞬间炸了锅。“林笙你个恶毒的**！

”妈妈冲过来，不由分说，扬手就是狠狠一巴掌。“啪！”耳光清脆，我的脸被打偏过去，

口腔内壁磕在牙齿上，瞬间全是血腥味。但我感觉不到疼。

因为腹部和大腿被滚烫的面汤浇透，那股灼烧感盖过了一切。爸爸指着我的鼻子，

脸涨成猪肝色：“你是故意的！你就是嫉妒婉婉！你怎么这么恶毒？那是你亲妹妹！

”林泽心疼地查看着林婉那一身完好无损的裙子，转头冲我吼：“还不快滚去拿烫伤膏！

要是婉婉留了疤，我杀了你！”没人看我一眼。没人看见我大腿上的皮肤已经迅速红肿起泡，

没人看见我苍白得近乎透明的脸色，更没人看见我指尖不住的颤抖。若是往常，

我会跪下解释，会哭着求他们相信我。但现在，我只觉得可笑。这一巴掌，

彻底打断了我在这个家最后的一根神经。我缓缓直起腰，没有去拿药膏，也没有哭。

我只是静静地看着他们，看着他们如临大敌地围着毫发无伤的林婉。“不用拿药了。

”我开口，声音平静得让自己都感到陌生。我想弯腰捡起地上的碎片，却一阵眩晕，

手指按在了锋利的瓷片刃口上。鲜血涌出，混着地上的面汤，蜿蜒成一条丑陋的小蛇。

看着那抹刺眼的红，我突然笑了。那笑容大概很诡异，让正在咒骂的妈妈停了下来，

惊疑不定地看着我。“别紧张，”我甩了甩手上的血珠，看着这一家子陌生人，

“既然你们这么恶心我，那我就消失吧。”4我回到那个名为“杂物间”的卧室。

说是收拾东西，其实根本没有什么可带的。在这个家里生活了二十年，属于我的东西，

竟然塞不满一个小小的登机箱。胃部的绞痛突然加剧，

像是有人拿着把钝刀在里面生生把肉剜下来。“呕——”我冲到床边，再也压抑不住，

一大口鲜血喷涌而出。猩红的液体溅落在洁白的床单上，像极了雪地里盛开的曼珠沙华。

我瘫坐在地上，大口喘息，手里紧紧攥着那张诊断书。门外传来林泽疯狂的砸门声，

震得门框都在掉灰。“林笙！你少在那演离家出走的戏码！把门打开！给婉婉道歉！

”“有本事你死在外面别回来！我就不信你能撑过三天！”死在外面。好啊，哥哥，

这次真的如你所愿了。我撑着床沿站起来，没有去擦床单上的血迹，而是把被子拉过来盖上。

接着，我拿起剪刀。墙上唯一的一张全家福，我把自己那部分剪了下来，剪得粉碎，

扔进了垃圾桶。至于那张确诊书……我把它压在了抽屉的最底层，

压在一堆我小时候还得过的奖状下面。只有真正想念我、翻找我遗物的人，才有可能发现它。

可惜，这个家里应该没有这种人。窗外的雨越下越大，雷声轰鸣。我擦干嘴角的血迹，

拿起手机。编辑，定时发送。时间设定在三天后。那是我医生预估的，

我不需要呼吸机的最后时限。做完这一切，我拉起箱子，最后看了一眼这个冰冷的房间。

我没有去开那扇被砸得震天响的正门。我打开窗户，翻身跃入后院的雨幕中。

冰冷的雨水瞬间将我吞没，冲刷着我身上的烫伤和心里的死灰。

我回头看了一眼二楼透出的暖***灯光。那里欢声笑语，与我无关。哥哥，爸，妈。这一次，

我是真的要死在外面了。5离开家的第二天，世界终于清静了。

我蜷缩在城中村廉价出租屋的硬板床上，这里只有十平米，

空气里弥漫着发霉的味道和隔壁炒辣椒的呛人气。胃里的肿瘤像是个不知餍足的怪物，

正一点点啃噬着我的内脏。疼，除了疼还是疼。我连下床倒水的力气都没有，

只能干咽着喉咙里的血腥味。而此时的林家，大概正在经历一场名为“习惯性失智”的闹剧。

我想象得出来。清晨七点，餐桌上大概是一片低气压。“林笙呢？死哪去了？

”爸爸会把报纸拍得震天响，“茶怎么这么烫？她不知道我只喝八十五度的龙井吗？

”往常这个时候，我已经把凉至恰好温度的茶递到了他手边。接着是林泽。

他会在楼梯**躁地扯着领带：“妈！我那条深蓝色的条纹领带呢？

林笙没给我烫好放在床头吗？该死，我今天有个重要会议！”妈妈会一边安抚林婉，

一边不耐烦地冲楼上喊：“行了，别喊了。那个死丫头在跟我玩绝食**呢。把门反锁了，

谁敲也不应。不管她，饿两顿就好了，惯的毛病。”林婉大概正小口喝着牛奶，

享受着这独一份的宠爱，但眼神里应该藏着一丝不安。毕竟，

平时那个像影子一样随时待命、处理所有琐事的姐姐不见了。

保姆张姨拿着备用钥匙打开了我的房门。她看见的，应该是一个整洁得过分的房间。

床单是我走前新换的，为了掩盖上面的血迹。垃圾桶里的东西被我压得很实。“太太，

大**不在房里，床铺都是凉的。”妈妈切牛排的手顿了一下，随即冷笑：“不在？

那是从窗户跑了。行啊，长本事了。把窗户钉死，我看她回来怎么求我。”他们依然觉得，

这只是一场我不痛不痒的博弈。没人知道，在那张看似整洁的床单下，

床垫深处早已渗进了怎么洗都洗不掉的血腥气。6第三天。我带来的止痛药吃光了。

疼痛不再是一阵一阵的，而是变成了连绵不绝的海啸，要把我彻底拍碎。

我躺在冰冷的地板上，手机就在手边，但我连抬起手指的力气都没有。意识开始涣散，

眼前出现了重影。家里那边，我不即使在场，也能猜到那即将爆发的“惊喜”。

张姨清理我房间的垃圾桶时，那个被我压在最底下的黑色塑料袋大概会散开。林泽路过，

看见了那团刺眼的东西。一团沾满暗红褐色干涸液体的纸巾，

还有一堆被剪刀戳得稀巴烂的照片碎片。每一张碎片上，只有我的脸被剪碎了，

或者是用红笔涂抹得面目全非。“真恶心。”林泽捂着鼻子，用脚尖踢了踢那堆垃圾，

一脸嫌恶，“妈，你看林笙在搞什么？她在房间里搞巫蛊诅咒吗？这血……看着就不正常。

”林婉凑过来，只看了一眼就夸张地捂住嘴，

躲进妈妈怀里：“好可怕……姐姐是不是精神出问题了？她是不是在恨我们？

这些照片……她把自己的头都剪掉了，这是在诅咒这个家不得安宁吗？”“神经病！

简直是心理变态！”妈妈气得浑身发抖，“把这些脏东西都扔出去！等她回来，

我非带她去看心理医生不可，丢人现眼！”林泽骂骂咧咧地让张姨拿走，

可就在张姨系袋子的时候，他的视线扫过那堆碎照片。有一张碎片上，

是我十八岁成人礼时的侧脸。那时候我还没生病，笑得很腼腆。

此刻那张脸被剪刀划了一道长长的口子，像是一道狰狞的伤疤。鬼使神差地，

林泽心脏猛地缩了一下，一种莫名的烦躁涌上心头。“等等。”他叫住了张姨，

在林婉诧异的目光中，不知为何，弯腰把那几张碎照片捡了回来，攥在手心里。

那碎片边缘锋利，刺痛了他的掌心。就像我离开那天，手里握着的碎瓷片一样。

7手机屏幕亮起的时候，我正在经历濒死前的最后一次回光返照。时间到了。

预设的三天期限，一分不差。我用尽最后一丝力气，侧过头看着屏幕上的发送进度条。

叮——发送成功。这不是控诉信，也不是遗书。

这是一份极其冷静、没有任何感**彩的“交接文档”。此时此刻，林家的餐桌上，

三部手机同时震动。爸爸收到的是：「降压药在书房左手第三个抽屉的暗格里，

库存还有两瓶。你的医保卡密码是060606。」妈妈收到的是：「兰花每两天浇一次水，

只能用雨水或者静置过的自来水，营养液在阳台柜子最下层。王太太的聚会礼物已经买好，