隐婚游戏总裁在下

会议室空调开得太足了。

冷风从头顶的通风口嘶嘶地往下灌，像某种冰冷的***，沿着黎晓燕的后颈一路滑进衬衫领口。她坐得笔直——太直了，脊椎骨一节一节抵着椅背，硌得生疼。手指在桌面下无意识地捻着西装裙的缝线，一下，两下，羊毛混纺的粗糙质感***指腹，让她想起大学时那件洗到发硬的旧毛衣。就是穿着那件毛衣，她在图书馆熬了三个通宵，拿到了第一个全A成绩单。

而现在，全A也救不了她。

“晓燕啊，别误会，我们都是为你好。”坐在长桌对面的刘副总端起茶杯，吹了吹浮沫。那套紫砂壶是他去年去宜兴“考察”带回来的，杯沿有个不起眼的磕口，每次他举杯，那个小缺口就正对着她，像一只眯起的眼睛。“但公司现在正是关键期，女性高管嘛……情绪波动难免影响决策。你看上次并购案，你因为……嗯，生理期？在医院耽误的那半天，我们就差点错过窗口期。”

会议室里响起几声含糊的附和，像闷在罐子里的苍蝇。

黎晓燕的舌尖抵住上颚，尝到一丝早晨黑咖啡残留的焦苦。她今早泡的那杯咖啡豆，是顾言上周不知从哪弄来的，包装上全是看不懂的北欧文字，味道浓烈得像在喝液体烟灰。当时她还皱眉想，这助理怎么连采购咖啡这种小事都办不好。

现在想来，那苦味倒是应景。

“刘总的意思是，”另一头的王董事接话，手指敲着桌面，哒、哒、哒，和墙上钟表的秒针同步，“你个人问题不解决，董事会不放心。毕竟总经理这个位置……需要稳定性。家庭稳定的管理者，抗风险能力更强，这是有数据支持的。”

“数据？”黎晓燕终于开口，声音比她预想的平稳。但只有她自己知道，喉咙里绷着的那根弦，再紧一分就会发出颤音。“您指的是哪份研究报告？《哈佛商业评论》去年那篇关于性别与决策稳定性的元分析，结论正好相反。”

王董事的脸沉了沉。

空气凝滞了几秒。就在这短暂的真空里，黎晓燕的思绪突然跳脱——她想起昨天路过茶水间，听见两个实习生聊天。一个说：“黎总那样的女人，肯定嫁不出去吧，太厉害了。”另一个笑：“说不定人家根本不想嫁呢。”

不想嫁。

她确实没想过。或者说，没空想。从二十六岁接手这个烂摊子部门，到三十三岁坐进总经理办公室，她把七年光阴碾碎了铺成台阶，一级一级爬上来，指甲缝里都嵌着往上挣扎时刮下的碎屑。婚姻？恋爱？那些柔软的、需要分神的事，在她的时间表里属于“优先级待定”，而且一等就是七年。

直到此刻，此刻这间冰冷的会议室，这些男人用“稳定性”包装起来的审视目光，像一层层保鲜膜裹上来，让她喘不过气。

“这样吧。”她听见自己的声音，平静得有些陌生。手指松开了裙缝，转而拿起桌上的万宝龙钢笔——去年完成对赌协议后给自己的奖励，笔身冰凉，沉甸甸的压手感让人镇定。“给我两周。我会带我的配偶出席季度酒会。”

满室寂静。

刘副总手里的茶杯停在半空，那片茶叶贴在杯壁上，要掉不掉。王董事的敲击声停了。

“配偶？”刘副总重复，尾音上扬。

“我结婚了。”黎晓燕说，每个字都吐得清晰、平稳，像在陈述一份财报数据，“隐婚。个人选择，本不想公开。但既然各位这么关心我的‘稳定性’……”她顿了顿，目光扫过一张张脸，“那就如各位所愿。”

她起身，椅腿在瓷砖上刮出短促的锐响。走到门口时，又回头补了一句：“对了，季度酒会的礼服，我会选红色。喜庆。”

门在她身后关上，隔绝了那一室死寂。

走廊里的空气稍微暖和些，但黎晓燕的手还是冰的。她没回办公室，径直走向安全通道，推开沉重的防火门。楼梯间空旷，声控灯因她的脚步声亮起，是惨白的光，照得水泥台阶泛着青灰。

她从口袋里摸出手机，指尖在屏幕上悬停了几秒。

打给谁？父母在老家，第一反应肯定是“真的假的？什么时候的事？人怎么样？”。朋友？那几个还保持联系的，要么已婚已育忙着奶娃，要么和她一样在职场厮杀，没空听她编造一个丈夫。她滑过通讯录，名字一个个掠过，像扫墓时看的碑文。

最后她打给了助理林薇。

“帮我找个人。”她听见自己的声音在楼梯间里回荡，有点空，“男的。公司内部，基层员工。背景干净得像张白纸，没野心，配合度高，最好……没什么存在感。”

林薇在电话那头沉默了两秒——只有两秒，不愧是跟了她四年的助理。“明白。要求？”

“年轻，但不能太年轻。二十五到三十。长相……中等，别太扎眼。性格温吞，话少。社交关系简单，最好是外地人，本地没什么亲戚朋友。”她语速很快，像在念采购清单，“工作能力过得去就行，但别太突出，中等偏上。对了，单身。”

“用途是？”

“结婚。”

电话那头传来一声轻微的吸气声，但林薇很快恢复平静：“明白了。什么时候要？”

“现在。”黎晓燕说，然后补了句，“不，下班前。资料发我邮箱。还有，保密级别最高。”

挂断电话，她靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐到台阶上。防火门上的绿色“EXIT”标识在昏暗里幽幽发光，像某种远古生物的眼睛。她忽然想起小时候，有次和父母走散在商场，她也这样蹲在安全出口的楼梯间，看着同样的绿色标识，不哭不闹，就等着。她知道他们会找来的。

但这次，没人会来。

她得自己造一个“配偶”，用合同、条款、报酬，造一个能堵住那些嘴的“稳定性象征”。这念头荒诞得让她想笑，但嘴角刚扯开一点，就僵住了。她抬手摸了摸脸，皮肤是凉的，像刚从冷库里取出来的冻肉。

楼梯间的声控灯灭了。黑暗漫上来，沉甸甸的，带着灰尘和陈旧油漆的气味。她没动，任由黑暗裹着自己，直到手机屏幕自动亮起——林薇的邮件进来了。

她点开，第一份简历，照片上的男人穿着白衬衫，发型普通，五官……嗯，确实中等。扔人堆里三秒就找不到的那种。但那双眼睛，隔着像素不高的证件照，竟有种奇异的沉静。不是呆滞，是静，像深潭水，看着你，又不全是在看你。

顾言。市场部数据分析岗，二十七岁。履历干净：本科名校，研究生海外，回国后在这家公司待了两年，绩效稳定B+，不突出也不垫底。同事评价是“话少，靠谱，不合群但也不惹事”。本地无亲属，独居，社交账号几乎空白。

完美。或者说，完美得像……量身定制的。

黎晓燕盯着屏幕，指尖在“顾言”两个字上悬停。太合适了，合适得有点不对劲。但时间不等人，董事会那帮老狐狸不会给她挑三拣四的余地。她关掉邮件，起身，拍掉西装裙上并不存在的灰尘。

声控灯再次亮起，这一次，她脸上的表情已经恢复成平日那种无懈可击的平静。只有她自己知道，胸腔里那颗东西，跳得又沉又重，像在敲一扇不该敲的门。

下午四点，咖啡间。

黎晓燕端着那只印着公司logo的马克杯，靠在料理台边，假装在等咖啡机慢吞吞地萃取。余光里，那个叫顾言的男人走了进来。他和照片上几乎没差别——白衬衫，深灰色西裤，头发梳理得整齐但不出彩。他拿了个纸杯，接水，转身时，“恰好”对上她的视线。

“黎总。”他点头，声音不高不低，带着点恰到好处的恭谨。

“顾言？”她做出刚想起的样子，“市场部的？上次那个区域分析报告，是你做的？”

“是我。”他站着，没靠近也没退后，就停在那个礼貌的距离。咖啡机发出最后一声蒸汽嘶鸣，浓烈的焦苦味弥漫开来。黎晓燕忽然想起，林薇说他喜欢喝手冲，自己带豆子。可他现在手里端的是白水。

“坐。”她朝旁边的小圆桌抬了抬下巴。

两人坐下，中间隔着一盆半死不活的绿萝。叶子边缘发黄，黎晓燕脑子里莫名冒出个念头：这周该让行政换一盆了。

“有件事，可能需要你帮忙。”她开门见山，目光锁住他的脸，不放过任何一丝细微的表情波动，“个人事务。报酬会让你满意，但需要你……绝对配合，绝对保密。”

顾言没说话，只是看着她。那眼神和照片里一样，静，深。他右手握着纸杯，食指在杯壁轻轻敲了一下，很轻，几乎无声。等了几秒，他才开口：“黎总请说。”

“和我结婚。”

空气凝滞了。

窗外的阳光斜***来，照在顾言手中的纸杯上，透明杯壁折射出一小片晃眼的光斑，在桌上颤动。咖啡机的指示灯从绿变红，发出“嘀”的一声轻响，在过分的安静里显得格外刺耳。

顾言脸上没什么表情。没有震惊，没有慌乱，甚至没有好奇。他只是微微垂了下眼，目光落在桌上那滩水渍——是他杯底凝出的水珠晕开的。然后他抬起眼，问：“期限？”

“一年。”

“报酬？”

“一百万。税后。外加，如果配合得好，期满后你可以提一个合理的要求，在我能力范围内。”

顾言沉默。这次沉默得有点久。久到黎晓燕开始怀疑自己是不是太鲁莽——虽然林薇的调查说这人背景干净得像张白纸，但白纸也可能只是藏得好。她端起咖啡喝了一口，已经凉了，苦涩黏在舌根，挥之不去。

就在她准备补几句条件时，顾言开口了。

“好。”他说，声音平稳得像在答应加班，“不过，我要加一条。”

“说。”

“互不干涉私生活。”他顿了顿，补充，“任何意义上的。”

黎晓燕看着他。他依然平静，但那双深潭似的眼睛里，有什么东西极快地掠过，快得她抓不住。像是……笑意？不，不是笑意。是一种更复杂的东西，混合着了然、玩味，还有一丝她读不懂的情绪。

“成交。”她伸出手。

顾言握住。他的手干燥，温暖，力道适中，一触即分。但就在那一秒的接触里，黎晓燕莫名觉得，这人的掌心有茧。不是办公室职员该有的薄茧，是更粗糙的，位于虎口和指根的位置。

“细节我会让助理拟合同。”她收回手，指尖无意识地蜷了蜷，“明天下午，民政局见。带好证件。”

“需要排练吗？”顾言忽然问。

“什么？”

“笑容。”他看着她，语气认真得像在讨论工作，“结婚照。太假的话，容易被看出来。”

黎晓燕怔了怔，随即扯开嘴角，露出一个标准职业微笑——嘴角上扬，眼角微弯，牙齿露八颗。她对着玻璃窗的反光练过无数次，应对媒体、客户、董事会，无懈可击。

顾言看了她两秒，摇头：“太假了。”

“那该怎样？”

他没回答，只是端起纸杯，把剩下的小半杯水喝完。喉结滑动了一下，然后他放下杯子，看向她。那一瞬间，他脸上浮现出一种极淡的、近乎温柔的神情，眼神微微垂下，又抬起，眼角有极细微的纹路漾开——不是一个灿烂的笑，而是一种含蓄的、带着点私密感的笑意，像想起什么只有自己知道的好事。

“这样。”他说，然后那表情消失了，快得像从未出现过，“明天我会这样笑。黎总您……随意。”

他起身，把纸杯扔进垃圾桶，动作流畅自然。“没别的事的话，我先回去工作了。”

直到他走出咖啡间，黎晓燕还坐在原地。窗外的阳光挪了一寸，那盆绿萝发黄的叶子边缘在光里几乎透明。她端起早已凉透的咖啡，一饮而尽。

苦。但苦得清醒。

第二天，民政局。

空气里有消毒水、旧纸张和某种甜腻香薰混合的味道。排队的人不多，大多是年轻情侣，头挨着头窃窃私语，手指绞在一起。黎晓燕和顾言坐在长椅最边上，中间隔着一个座位的距离。她穿着最简单的白衬衫和黑西裤，他则是一件浅蓝的牛津纺衬衫——都是她让林薇“建议”的，不要太正式，也不要太随意，像普通来登记的新人。

“下一对！”工作人员喊。

他们起身，走过去。递材料，签字，按手印。全程无交流，像在办理一笔普通的银行手续。只是黎晓燕签名时，钢笔尖在纸上顿了顿，洇开一小点墨渍。她皱了皱眉，很快补上一笔掩饰过去。

“来，拍照这边。”摄影师是个笑眯眯的中年女人，“靠近点，对，新郎再往中间靠靠……别这么僵嘛，笑一笑，这是大喜事呀！”

黎晓燕感觉顾言的胳膊轻轻碰了碰她的手臂。很克制的接触，隔着两层衬衫布料，几乎感觉不到体温。她深吸口气，看向镜头，调动脸部肌肉，扬起那个练习过无数次的标准笑容。

“新娘笑得太职业啦！”摄影师打趣，“放松点，想想开心的事！”

开心的事？黎晓燕脑子里一片空白。她上一次真正开心是什么时候？去年拿下那个大单？不，那只是如释重负。再往前……她竟然想不起来。

就在这时，她听见耳边传来很轻的一声：“看镜头。”

是顾言的声音，低低的，只有她能听见。

她下意识转头，对上他的侧脸。他正看着镜头，嘴角噙着那抹他昨天示范过的、含蓄而私密的微笑。窗外的光正好打在他半边脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影，那笑容在光里显得……真实。真实得让她心头莫名一悸。

快门就在这一刻按下。

闪光灯亮起的瞬间，黎晓燕被那突如其来的强光刺得眯了下眼。视野里残留着一小片光斑，而在那片模糊的炫光中，她看见顾言转过了脸，看向她。

不是看镜头，是看她。

那双深潭似的眼睛在强光过后显得格外幽深，里面有什么东西在涌动，复杂得她无法解析。不是温柔，不是戏谑，不是任何她能命名的情绪。那更像是一种……审视？或者说，一种安静的、蓄势待发的什么，藏在平静的表象之下，只在这一刻泄露了微不足道的一线。

然后光斑褪去，他移开视线，笑容也收了起来，恢复成平常那种无波无澜的平静。

“好了，恭喜二位！”摄影师递过回执单。

顾言接过，道谢，转身往外走。黎晓燕跟在后面，走出民政局大楼。午后的阳光劈头盖脸地浇下来，晒得地面发白。她停下脚步，从包里拿出墨镜戴上，镜片将世界滤成一片舒适的暗色。

顾言站在几步外等她，背影在炽烈的光里有些模糊。他忽然回头，说：“合同补充条款，我昨晚想了想，加了一条。”

“什么？”

“如果一方遇到真实危险，另一方有义务提供必要帮助。”他说得平淡，“当然，仅限于人身安全层面。”

黎晓燕挑眉：“你在担心什么？”

“没什么。”他转回去，声音被风吹过来，有点散，“只是觉得，既然是合作关系，总得有点底线。”

他迈步往前走，白衬衫的后背被阳光照得微微发亮。黎晓燕看着那背影，脑子里忽然冒出个毫无关联的念头：这人的肩膀其实挺宽的，撑得起衬衫。而且走路姿势很稳，每一步都踏得很实，不像很多坐办公室的人那种微微前倾的、匆忙的步态。

她甩甩头，跟上去。

咖啡的焦苦味似乎还缠在舌根。但此刻，在那片苦涩底下，泛起一丝极其细微的、说不清道不明的不安。像有什么东西脱了轨，而她还没看清，那东西已经滑进了视线盲区。

口袋里的结婚证硬硬的，硌着大腿。她没拿出来看。

反正只是一张纸。一张为期一年的、价值一百万的纸。

仅此而已。