铁栅栏外的春天

一2018年的夏天来得格外早，六月初就飙到了三十五度。

王建军蹲在工地的钢筋堆旁啃馒头，汗水顺着安全帽的系带往下淌，在下巴尖汇成水珠，

砸在满是泥点的工装裤上，洇出深色的圆斑。“建军，听说没？隔壁纺织厂的老张，

儿子在学校被人打了，脑震荡。”同村的李国强凑过来，手里攥着半瓶冰红茶，

“那几个小兔崽子，就因为老张儿子穿了双带破洞的球鞋。”王建军咬馒头的动作顿了顿，

喉结滚了滚：“知道了。”他的声音有点哑，早上拌砂浆时吸了太多灰。

晚上躺在工棚的大通铺里，王建军翻来覆去睡不着。手机屏幕亮着，

是女儿丫丫班主任发来的消息：“丫丫爸爸，孩子最近总说头晕，体育课也跟不上，

您抽空带她去医院看看吧。”他摸出枕头下的存折，

借着窗外透进来的路灯看——上面的数字离丫丫下学期的学费还差一大截。

工头说这周末结工钱，可他心里没底，上次拖欠的工资还压着三个月。凌晨三点，

工棚外传来争吵声。王建军披衣出去，看见老张被两个穿保安服的人架着，

嘴里骂骂咧咧：“我儿子在你们学校被欺负，你们校长还说‘一个农民工的娃，

别给学校添乱’？我cnm的！”老张的胳膊上青一块紫一块，眼镜片碎了一片，

王建军赶紧上前拉住：“老张，别冲动！”“冲动？”老张甩开他的手，眼睛红得像要滴血，

“我儿子现在还在医院躺着！那帮**的家长，说赔两千块钱了事，还说我讹钱！

”王建军的心像被什么东西揪了一下。他想起丫丫上周视频时说：“爸，

班里的同学笑我书包破，说我是捡垃圾的。”当时他还安慰说：“别理他们，

咱好好学习就行。”天亮时，王建军揣着仅有的三百块钱，跟工头请了假。他没敢坐高铁，

买了张绿皮火车的站票，晃了六个小时才到老家县城。医院里，丫丫正趴在病床上写作业，

额头上贴着纱布。班主任说她是在操场被同学推搡，摔在了单杠上。王建军摸着女儿的头，

手止不住地抖：“疼不疼？”丫丫摇摇头，小声说：“爸，我没事。张老师说，

推我的那个同学爸爸是教育局的，他妈妈来医院送了水果，说让我别告诉校长。

”王建军猛地站起来，拳头攥得咯吱响。他找到那个同学的妈妈，

对方正坐在走廊的长椅上涂指甲油，瞥了他一眼：“农民工？有事？

”“你儿子把我女儿推倒了，必须道歉。”王建军的声音在发抖。女人嗤笑一声：“道歉？

你知道我老公是谁吗？信不信让你在县城待不下去？”她扬手想拍王建军的脸，

却被他一把攥住手腕。“我女儿要是有后遗症，我s了你全家。”王建军的眼睛里没有光，

只有一片死寂的红。二丫丫出院那天，王建军没回工地。他在县城租了间民房，月租一百五，

窗户正对着菜市场的垃圾堆。他找了份送外卖的活，电动车是二手的，刹车不太灵，

他用红绳在车把上缠了三圈，说这样“能拴住运气”。每天早上五点，他就骑着车去取餐，

晚上十点才收工。有次暴雨天，他在路口摔了一跤，汤洒了一身，

被顾客指着鼻子骂了半个小时，最后一分钱没拿到，还赔了餐费。回到出租屋，

看见丫丫在灯下给她缝补破了的校服，针脚歪歪扭扭，像条爬不动的虫子。“爸，

我明天不想去学校了。”丫丫低着头，“他们说我爸是送外卖的，是臭要饭的。

”王建军没说话，默默脱下湿透的衣服，露出背上的擦伤。

他从怀里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面是两个肉包子：“吃吧，热乎的。”第二天，

王建军送丫丫去学校。在校门口，他撞见那个教育局领导的老婆，正指着丫丫骂：“野种，

离我儿子远点！”王建军把丫丫护在身后，从口袋里掏出一把水果刀——那是他切西瓜用的，

刀刃上还沾着点西瓜汁。“再骂一句试试。”女人吓得尖叫，引来一群人围观。

校长匆匆赶来，对着王建军训斥：“你干什么！想恐吓家长？赶紧把刀放下！

”“我女儿在学校被欺负了三个月，你们不管。现在她妈跑了，我一个人带孩子，

你们还想怎么样？”王建军的声音嘶哑，“今天要么他给我女儿道歉，

要么我让他这辈子都没法道歉。”他的手在抖，但刀握得很稳。

有个围观的老太太叹着气：“这不是去年在工地上救过人的老王吗？

听说当时为了救一个掉脚手架的，自己摔断了腿。”人群里开始窃窃私语。

教育局领导的老婆脸色发白，拉着儿子就想走，却被王建军拦住：“道歉。

”那男孩怯生生地说了句“对不起”，声音比蚊子还小。王建军这才收了刀，

蹲下来对丫丫说：“听见了吗？以后谁再欺负你，爸就在校门口等着。”那天下午，

王建军被警察带走了。警察说他持刀恐吓，要拘留十五天。他在看守所给李国强打了个电话，

让他帮忙照看下丫丫。“建军，你傻啊！跟那帮人较什么劲？”李国强在电话那头叹气，

“我听说纺织厂要裁员，我可能也要回老家了。”王建军望着铁栅栏外的天空，

天上飘着朵云，像丫丫爱吃的棉花糖。他笑了笑：“国强，你说咱这辈子，

是不是就只能这样了？”电话那头沉默了很久，传来一句：“至少，咱没让孩子饿着。

”三从看守所出来时，丫丫正站在门口等他，手里捧着个饭盒。“爸，这是张奶奶给的饺子，

她让我给你热着。”张奶奶是隔壁的独居老人，靠捡废品过活，总给丫丫送些吃的。

王建军摸了摸女儿的头，发现她剪了短发，像个小男孩。“头发怎么剪了？”“张奶奶说，

短头发凉快，还不用天天梳。”丫丫仰着脸笑，露出缺了颗门牙的豁口。

王建军的眼眶有点热。他找了份在屠宰场的活，凌晨三点上班，下午三点下班，

虽然腥臭味洗不掉，但工资比送外卖高。每天回家，他都先在门口把衣服脱了，

用塑料袋包好，才敢进门。丫丫的成绩越来越好，班主任说她有希望考上县重点。

王建军把这个消息刻在了屠宰场的柱子上，每天擦一遍，柱子上的字越来越深，

像道永远不会愈合的疤。2019年冬天，下了场大雪。王建军下班回家，

看见张奶奶躺在雪地里，手里还攥着个矿泉水瓶。他赶紧把老人送到医院，

医生说老人是脑溢血，要立刻手术，押金要五万。王建军摸遍了全身，只有三千块。

他跪在医生面前，磕了三个响头：“医生，求您救救她，我一定还钱！

”他去跟屠宰场老板借钱，老板骂他：“你疯了？一个捡垃圾的老太太，值得你这么拼？

”他去跟亲戚借，亲戚关着门说：“老王，你自己都快养不活了，别逞能。”最后，

他去了教育局门口，等那个领导出来。领导看见他，皱着眉：“又是你？想干什么？

”“我要借五万块，救一个老人的命。”王建军的声音冻得发僵，“我可以给你打工，

免费打三年。”领导像看疯子一样看他：“滚。”那天晚上，张奶奶还是走了。

王建军在她的破屋里翻出个铁盒子，里面有张泛黄的照片，是个穿军装的年轻人。

张奶奶的日记里写着：“1953年，他说打完仗就回来娶我，可我等了六十年。

”王建军把照片揣进怀里，对丫丫说：“以后，咱把张奶奶的废品摊接过来吧，

每天放学捡点瓶子，能攒点学费。”丫丫点点头，

把冻得通红的小手塞进王建军的大手里：“爸，我不冷。”四2020年春天，疫情来了。

屠宰场停工，王建军没了收入。他和丫丫靠捡废品过活，每天走街串巷，

丫丫的书包里总装着个蛇皮袋，放学后就跟着他一起翻垃圾桶。有天，

他们在垃圾桶里捡到一箱过期的牛奶，丫丫高兴地说：“爸，加热一下还能喝！

”王建军却给了她一巴掌：“不能喝！会生病的！”丫丫哭了，王建军也哭了。他抱着女儿，

在空无一人的街道上，哭得像头受伤的野兽。后来，社区给他们送了些米和油，

说王建军之前在工地救人的事被报道了，有人匿名捐了钱。王建军拿着那笔钱，

一半给丫丫买了新书包和习题册，一半捐给了社区，说给更需要的人。“爸，

你为什么要捐出去？”丫丫不解。“因为咱还有手，能干活。”王建军摸着她的头，

“人活着，不能光想着自己。”秋天的时候，丫丫考上了县重点。开学那天，

王建军骑着那辆刹车不灵的电动车送她，车把上的红绳已经磨得发白。“爸，等我考上大学，

就带你去城里住，再也不用捡垃圾了。”丫丫的眼睛亮晶晶的。王建军笑了，

眼角的皱纹挤成一团：“好，爸等着。”电动车驶过菜市场，

张奶奶的废品摊已经换了新主人，是个瘸腿的男人，看见他们，笑着挥了挥手。

阳光穿过树叶，在地上洒下斑驳的光影，像撒了一地的金子。王建军忽然想起很多年前，

他刚从老家出来打工，在火车上认识一个老头，老头说：“人这一辈子，就像趟浑水，

你可以脏了脚，但不能脏了心。”当时他不懂，现在看着身边叽叽喳喳的女儿，突然就懂了。

铁栅栏外的春天，其实早就来了。五丫丫上高中的那年，

王建军在县城边缘租了个带院的平房。院子里有棵老槐树，张奶奶生前说过，

这树比她岁数都大，能遮风挡雨。他把捡来的废品分类堆在墙角，用塑料布盖着，

怕下雨淋湿了卖不上价。每天天不亮，

王建军就骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车出去。他不再去翻垃圾桶，

而是跟几个收废品的老乡搭伙，去郊区的工厂收废料。工厂的铁门总锁着，

他们得等门卫换班的空当溜进去，动作跟做贼似的。“建军，你说咱这算不算偷？”有次，

老李举着个锈迹斑斑的铁架子，声音发虚。王建军把一捆废铁丝扔上车，

拍了拍手上的灰：“老板早把这些当垃圾扔了，咱是帮他清理，算做好事。”话虽这么说，

他的眼睛却一直盯着门卫室的灯，心提到了嗓子眼。有回没留神，被保安逮了个正着。

保安拿着橡胶棍追他们，老李跑得慢，被抽了一棍，疼得直叫唤。王建军回头把保安推倒，

拉着老李就跑，三轮车在坑洼的路上颠得快要散架，车斗里的废铁叮叮当当响，

像在替他们喊救命。跑到安全的地方，两人瘫在地上喘气。老李撸起裤腿，

小腿上青了一大块：“值吗？这点破铁卖不了二十块。

”王建军从怀里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面是两个馒头，

递过去一个：“丫丫说要买本物理习题册，三十块呢。”老李啃着馒头，

突然笑了：“你说咱这爹当的，为了几十块钱，活得跟耗子似的。”王建军也笑，

眼角的皱纹里还沾着灰：“等孩子出息了，咱就不遭这罪了。”丫丫知道爸在干啥，

却从不明说。她只是每天放学回家，都会把院子扫得干干净净，把废品码得整整齐齐。

有次王建军回来，看见她蹲在槐树下，给一株刚冒芽的小草浇水。“爸，你看，

这草从石头缝里钻出来了。”丫丫指着那点嫩绿色，眼睛发亮。王建军摸了摸她的头，

没说话。他想起自己小时候，在老家的田埂上，也总爱蹲在地里看草。娘说，草的命最贱，

也最硬，啥时候都能活。六高二那年，丫丫的班主任找到王建军，

说丫丫有机会保送市里的重点大学，但得参加一个夏令营，学费要五千块。

王建军捏着那张通知，指节泛白。五千块，够他收三个月废品的。

他去跟工厂的老板预支工资，老板叼着烟，吐了个烟圈：“老王，不是我说你，

丫头片子读那么多书干啥？早点嫁人换点彩礼，不比啥都强？”王建军攥紧了拳头，

指甲嵌进肉里：“我女儿跟别人不一样。”从工厂出来，他骑着三轮车在街上游荡。

路过一家当铺，他停下了。车座底下有个红布包，里面是他娘留给他的银镯子，

说是祖上传下来的，他一直没舍得卖。当铺的老板掂着镯子，眯着眼看：“成色一般，