方兰生跪在自闲山庄的断壁前，第七个昼夜。

雨水浸透***，他却感觉不到冷。眼前反复闪现着两个画面：一个是昨夜洞房里，月言梦中带泪的脸；一个是三日前长亭外，襄铃化作光屑消散的背影。

前世债，今生缘，像两条绞索，勒得他无法呼吸。

“选月言，你对不起襄铃。选襄铃，你对不起月言。不选，你对不起所有人。”

二姐的话像咒语，在脑内盘旋。世人眼中只有两条路：要么做回方家少爷，娶孙**，完成这场迟来百年的“圆满”；要么离经叛道，去追那道山野间的光，然后被宗族除名，背负一世骂名。

可有没有第三条路？

这个念头第一次浮现时，他自己都吓了一跳。但就像种子落进被血浸透的土壤，它开始疯长。

第七日黄昏，雨暂歇。残阳如血，涂满废墟。

兰生摇摇晃晃站起身，走到那面曾映出晋磊幻象的残镜前。镜面裂纹纵横，把他的脸分割成碎片。他凝视着那些碎片，忽然低声问：

“晋磊，若当年文君未死，沉香未杀，你会怎么选？”

镜中无人应答。只有风声呜咽，像百年来所有枉死者的哭泣。

但他心里有个声音，越来越清晰：

晋磊选了复仇，毁了一切。

那我方兰生，能不能选不毁？

这个念头一旦成形，便再压不下去。它灼烧着他的脏腑，让他浑身发烫。

他连夜赶回琴川。没有回家，径直去了西郊——他知道襄铃没走远。妖族化光离去只是障眼法，她一定还在附近徘徊，像迷路后固执地绕着原地打转的小兽。

果然，在城隍庙破败的后殿，他找到了她。

襄铃蜷在供桌下，抱着膝盖，眼睛红肿。看见他时，她像受惊的兔子般往后缩了缩，却掩饰不住那瞬间亮起的眼神。

“你……你怎么来了？”她声音闷闷的，“今天不是你大喜的日子吗？”

兰生没说话，只是蹲下来，平视她的眼睛。

“襄铃，”他开口，声音嘶哑得像砂纸磨过，“如果我说，我不想选月言，也不想让你走——你信吗？”

襄铃愣住了。许久，她小声说：“可是……人间的规矩……”

“规矩要我二选一。”兰生打断她，眼神里有种她从未见过的狠劲，“可如果两条路都是绝路，我为什么不能自己开第三条？”

“第三条路？”

“你，我，月言。”他一字一句，“我们三个一起走。”

供桌上的残烛“啪”地爆了个灯花。襄铃睁大眼睛，像是听不懂他在说什么。

“可、可是月言姐姐她……”

“我去问她。”兰生站起身，拍了拍衣摆的尘土，“襄铃，你等我。若她愿意，我们一起走。若她不愿——”

他顿了顿，苦笑。

“那我也认了。至少我试过，不把任何一个人扔在雨里。”

离开城隍庙时，天已全黑。兰生没有回方府，去了孙家别院。他知道月言婚后第三日要归宁，此刻正在娘家。

孙家后院的小楼还亮着灯。他翻墙进去，动作笨拙，落地时惊动了竹丛里的夜鸟。

月言坐在窗前，对镜卸簪。铜镜里映出的脸苍白如纸，眼下有淡淡的青影。听见响动，她猛地回头，看见是他，手里的玉簪“叮当”落地。

“兰生？”她站起身，声音发颤，“你……你怎么来了？”

烛光下，她穿着素白中衣，长发披散，比昨日凤冠霞帔的模样更接近兰生记忆里那个病弱的贺文君。可她的眼睛不一样——文君眼里是温顺的哀愁，月言眼底深处，却有一簇不肯熄灭的火。

“我来问你一句话。”兰生站在窗外，隔着雕花木棂，“月言，若我不做方家少爷，你不做孙家**——你敢不敢，跟我走？”

月言的手指攥紧了窗棂。

“走去哪儿？”

“不知道。”兰生诚实地说，“可能会被族谱除名，可能会无处容身，可能会穷困潦倒。而且——”他深吸一口气，“不止我们两人。还有襄铃。”

死寂。

远处传来打更声，梆梆两下，在静夜里格外惊心。

月言看着他，眼神复杂得像打翻的颜料盘：有震惊，有不解，有一丝被冒犯的怒意，但深处……竟有一丝奇异的、连她自己都不敢承认的松动。

“兰生，”她轻声说，“你知道你在说什么吗？”

“知道。”他点头，“我在说一条会被千夫所指、被世人唾骂的绝路。”

“那为什么……”

“因为另外两条路，对你们任何一个都不公平！”兰生忽然提高声音，眼眶通红，“我选你，就得把襄铃扔在山野里自生自灭，然后余生都活在愧疚里。我选她，就得辜负你两世的等待，让晋磊欠贺文君的债永世不还——凭什么？！”

他往前一步，额头抵在窗棂上。

“月言，我不是晋磊。我不想用任何人的眼泪，去换一个‘正确’的结局。”

月光洒下来，照着两人之间那道薄薄的、却仿佛天堑的窗棂。

许久，月言极轻地笑了一声。

那笑声里有泪意，也有某种解脱。

“兰生，”她说，“你知不知道，昨晚我做了一个梦。”

“梦见什么？”

“梦见我站在一座很高的桥上，桥下是万丈深渊。一边是你牵着襄铃的手，一边是爹娘和全琴川的人看着我。”她顿了顿，“梦里，我跳下去了。不是跳向你，也不是跳向桥那头——我是直直地，往深渊里跳。”

她抬起眼，目光清澈如寒潭。

“醒来后我想，或许我骨子里……从来就不想选任何一边。”

兰生的心跳漏了一拍。

“所以……”

“所以，”月言推开窗，夜风灌进来，吹散她鬓角的发丝，“告诉我，你的第三条路，究竟是什么？”

那一夜，孙家小楼的灯亮到天明。

第二天清晨，当方、孙两家的仆人发现兰生和月言双双失踪时，琴川下起了今夏最大的一场雨。

而在城西破败的城隍庙里，三个身影跪在残破的神像前。

没有红烛，没有喜娘，只有漏雨的屋顶和满殿尘埃。

兰生左手握住月言冰凉的手指，右手握住襄铃微微颤抖的掌心。

“天地为证，废墟为鉴。”他声音不大，却字字砸在地上，“我方兰生今日立誓：此生不负孙月言，亦不负襄铃。若违此誓，魂飞魄散，永世不入轮回。”

神像沉默。只有雨声轰然，像要把这荒唐的誓言彻底淹没。

月言闭上眼，一滴泪滑过脸颊。

襄铃咬紧嘴唇，把另一只手也覆上来，紧紧包住兰生的手背。

他们选了第三条路。

一条无人走过、注定荆棘密布的路。

一条……或许根本不该存在的路。

（第三章·完）

【下章预告：当离经叛道成为事实，家族将如何“处置”？一个“完美”的故事正在被书写，而他们将成为故事里的角色——】