4月18日，上午十点零四分。北京，潘家园旧货市场。

太阳刚爬上檐角，古董摊的布篷还沾着夜雨的湿气，踩上去，水纹便在青砖上晕开一朵朵深色的花。林见微戴着一顶黑色棒球帽，帽檐压得极低，几乎遮住眉眼。口罩上印着一行小字——“无发可脱”。她把卫衣的兜帽也扣在头上，只露出一双警惕的眼睛，像深海里蛰伏的鱼，打量着周遭的一切。

昨夜，她剪断了自己十年的长发，将断发冲进化粪池。凌晨三点，却还是被记忆惊醒——沈秩在婚纱店里喊“见微2.0”的声音，像钝刀一样锯着她的脑仁。

她必须去“忆发街”问个清楚：是谁把她“吃发”的秘密泄露给了沈秩？又是谁升级了“双向忆发剂”，让她在记忆里，也能被“反吃”？

二

潘家园的地形像一口不规则的钟，“忆发街”就藏在钟舌的位置——一条下沉三米的货运隧道，由上世纪的防空洞改造而成。入口被一整排二手书摊遮掩，要推开层层叠叠的《毛选》，才能看见那道隐蔽的门。

林见微来过这里无数次，却是第一次以“秃头”的身份现身。她推开书摊时，铁轱辘发出“吱呀”一声长鸣，像是给地下世界拉响的汽笛。隧道口的感应灯应声亮起，昏黄的光线，照亮了墙上斑驳的红字：【忆发街·记忆有价·情感免责】。下方，新添了一行荧光绿的喷涂，刺眼得很：【双向上市·吃我亦被吃】。

林见微的指尖泛起凉意，沈秩寄来的快递、婚纱店的记忆、未婚妻的脸，瞬间与这行标语对上了号。她抬脚，走下四十***潮湿的台阶，空气里弥漫着霉味与薄荷洗发水的味道，两种气息交织缠绕，诡异得像尸体与口香糖被塞进了同一个口袋。

三

地下隧道长两百米，两侧被隔成一个个格子铺。摊主们统一用冷柜做柜台，白雾袅袅升腾，乍一看，竟像是在逛夜市排挡。冷柜里摆的却不是食材，而是一排排真空包装袋，袋子上贴着标签，写着【发主·年龄·情感浓度·副作用】。

林见微路过熟悉的“老K”档口，老板是个秃顶的老头，见她帽檐压得低，咧嘴笑道：“**，今儿是来买‘忘情水’，还是‘绝情丝’？”

林见微压低嗓音：“我来找‘双向’。”

老K眯起眼睛，手指在柜台上敲了三下：“双向是***处方，得有‘情感污染证’，你有吗？”

林见微扯下口罩，露出剪得参差不齐的短发，以及左眼下方那块青紫色的斑——那是昨夜记忆污染留下的“情感瘀青”。

老K吹了声口哨：“够资格。”

他从冷柜底层摸出一只银色的手提箱，输入指纹，箱盖“啪”地弹开。冷气扑面而来，箱子里躺着一排安瓿瓶，瓶身透明，里面装着半凝固的粉色胶体，像被冻住的晚霞。

“双向忆发剂·Ⅲ型。”老K介绍道，“吃一滴，你能体验他二十四小时的记忆；同时，他会在梦里，体验你的二十四小时。公平交易，童叟无欺。”

林见微拿起一瓶，瓶底贴着二维码。扫码后，一行信息跳了出来：【发主：沈秩·男·30Y·情感浓度97%·副作用：未知】。她的手指猛地一颤，差点将安瓿瓶捏碎。

老K笑得更欢了，递过来一枚黑色的耳夹：“老客户升级，送你个‘反吃阻断器’。戴上它，对方在梦里只能看，不能碰；你想让他看见什么，他就只能看见什么。”

林见微将耳夹攥进掌心，冰凉的金属触感，像握住了一把看不见的刀。

四

交易刚完成，隧道深处突然传来急促的哨声。白炽灯一排排熄灭，只剩应急灯发出诡异的红光，一闪一闪。

“稽查队来了！”老K低吼一声，按下柜台下方的红色按钮。整个忆发街瞬间进入“熄灯模式”，冷柜自动上锁，白雾戛然而止。格子铺的老板们动作麻利地拉下铁帘，隧道尽头，出现了穿反光背心的人影，手电的光束像白色的长矛，一路刺来。

老K将林见微推向身后的暗门：“快走！***货被抓，要坐牢的！”

暗门后是一条更窄的维修管道，只能弯腰前行。走了约莫十米，前方透出一点亮光——那是一间废弃的地铁站台。站台的墙壁被刷成黑色，霓虹灯管拼成一句英文：【BEEATENOREAT】。

站台中央，摆着一座透明的冷柜，冷柜里，站着一个人——沈秩。

五

沈秩被“陈列”在冷柜中，穿着一件干净的白衬衫，领口微微敞开。他的头发被剃得极短，头皮上贴着细密的电极片，电极连接着一台小型呼吸机，白雾在他脸旁缭绕，像一尊被冻住的天使。

冷柜的玻璃上，闪烁着一行电子屏显：【双向源头·发主·沈秩】【当前被吃次数：42/100】【情感浓度：97%→100%】【剩余发量：不足以支撑第43次】。

林见微扑到冷柜前，冰凉的玻璃硌着掌心，她却不敢用力拍打，生怕震碎了这尊活标本。身后，传来一阵鼓掌声，唐荔——那个在戒断所失踪的病友，此刻穿着白色的实验服，手里握着一台手持终端，正笑吟吟地看着她。

“欢迎来到源头。”唐荔抬手指向冷柜，“你吃的所有‘双向’，都出自他身上。他自愿当‘发主’，条件只有一个——让你吃到‘最后一次’后，彻底戒掉他。”

林见微的喉咙发紧，声音沙哑：“他凭什么替我做决定？”

唐荔耸耸肩，按下手中的终端。屏幕上，一段录像开始播放：沈秩坐在镜子前，手里握着一把剪刀，剪下自己的一绺头发。他对着镜头，声音低沉而温柔：“林见微，我吃了你十年，吃到自己变成了你的习惯，你的失眠，你的孤独。现在，我把头发还给你，也把我自己，还给你。”

画面一转，是沈秩吃下“浓缩林见微发胶囊”的特写。他皱着眉，干呕了几下，却还是硬生生咽了下去，眼角滑下一滴泪，在镜头里凝固成一枚极细的“1”点。

六

林见微跪坐在冷柜前，额头抵着冰凉的玻璃，像抵着一面无法跨越的镜子。唐荔递过来一只银色的面罩：“戴上它，你们可以最后‘互吃’一次。之后，他的头发会被全部剃光，你的记忆会被清零，你们，互不相欠。”

林见微抬起手，指节却颤抖得厉害，怎么也接不住那只面罩。唐荔轻叹一声，将面罩放在地上，转身离开。站台的灯光一盏盏熄灭，最后，只剩冷柜内部那束幽蓝的光，照亮着两张咫尺天涯的脸——柜内，沈秩闭着眼；柜外，林见微睁着眼，中间隔着三厘米的玻璃，却像隔着十年无法逾越的鸿沟。

七

不知过了多久，林见微拾起面罩，按下了启动键。面罩内喷出淡粉色的雾气，裹挟着薄荷与红酒混合的味道，像一场迟到了十年的交杯酒。

她深吸一口气，雾气顺着呼吸道滑入肺泡，穿过血脑屏障，直抵记忆皮层。与此同时，冷柜内的电极片亮起绿色的光，沈秩的脑电波被实时传输，与她的记忆同步。

黑暗中，一条长廊缓缓浮现。长廊两侧是落地窗，窗外下着十年前的春雨。长廊尽头，沈秩正对着她伸出手，笑容温暖得像从未离开过。

她抬脚向他走去，却发现自己的手里，握着一把剪刀。刀刃上，缠着一绺黑发——那是她刚刚剪下的，自己的头发。

沈秩轻声开口，声音温柔得能滴出水来：“这一次，换你吃我，也换我被你吃。”

剪刀合拢，“咔嚓”一声，长发断裂，像十年的光阴，终于落了地。

八

记忆互食的过程，没有血，没有泪，只有不断交错重叠的画面。她看见他十年前在宿舍楼下等她，手里握着一杯早已凉透的豆浆；他看见她深夜蹲在厕所干呕，只因吃了太多他的头发；她看见他在婚纱店挑选戒指，却对着镜子，反复练习着喊她的名字；他看见她剪断长发后，将断发冲进化粪池，却在镜子前，哭得撕心裂肺。

画面的最后，定格在一张合影上。照片里，两人的头顶都剃得光光的，站在故宫修复室的门口。太阳将他们的影子拉得很长很长，像两个刚刚降生的、没有头发的婴儿。

九

互食结束，面罩自动脱落。林见微趴在地上，像被人从深海里打捞上来，大口大口地喘着气，却发不出任何声音。

冷柜的门缓缓开启，沈秩被推了出来。他的头皮光洁如新，一根头发也没有，像被月光亲吻过的大理石。他睁开眼，看向林见微，嘴唇轻轻***，却发不出声音。

唐荔再次出现，手里拿着一台小型打印机。“啪嗒”一声，两张纸被打印出来——【记忆互食完成确认书】。

甲方：沈秩（发主）

乙方：林见微（吃主）

互食时长：24小时

剩余发量：0g

情感浓度：0%

副作用：已清零

两人对视一眼，同时在签名处按下了拇指印。红泥落在纸上，像两枚刚刚熄灭的“6”点。

十

凌晨四点，忆发街重归寂静。林见微被带出地面时，潘家园的上空正飘着细雨。雨点落在她刚剃光的头皮上，冰凉刺骨，却再也没有了刺痛的感觉。

她抬头，看见第一缕晨光穿透云层，像一把锋利的刀，将黑夜切成了两半。唐荔站在她身后，轻声说：“秃头不是惩罚，是赦免。从现在开始，你不再吃任何人，也不再被任何人吃。”

林见微没有回头，只是伸出手，接住了一滴雨。雨滴落在舌尖，味道是淡的，没有薄荷，没有红酒，没有沈秩，只有雨的味道。

十一

她把手**口袋，摸到了那枚“反吃阻断器”耳夹。冰冷的黑色金属，硌着掌心。她掏出来，轻轻一抛，耳夹落入路边的雨水井，发出“咚”的一声响，像给十年的吃发史，盖上了沉重的井盖。

然后，她抬脚，一步步走进了没有头发的天亮里。

第三章记忆污染·别人的新娘