霸总他连夜写代码追我

时钟划过午夜十二点，他突然从总裁室夺门而出。「顾总？」我顿住打字的手，「你还没走？

」万万没想到，总裁也在跟我一起加班。「昨天是七夕！」他看上去心情大好。「呃，嗯…」

我点了点头，心想他是不是有病？「你没去约会！」他激动得有些哆嗦。「嗯…」

他绝对是有病。「你、你是不是没有男朋友？」他的耳根开始泛红。「没有，」我勾唇一笑，

「但是好像快有了。」1键盘敲下最后一个句点，发送。右下角的时间，

无声地跳转为“00:00”。七夕，结束了。我，林筱筱，26岁，

顾氏集团总裁首席秘书，在这个充满粉红泡泡的节日里，陪伴我的不是巧克力与玫瑰，

而是眼前这台冰冷发光的工作电脑，以及落地窗外一片虚情假意的城市霓虹。

揉了揉发涩到几乎要**的眼角，我长长地吁出一口气。办公室里静得可怕，

中央空调早已停止了运转，空气里只剩下我自己微弱的呼吸声，

和一种过度加班后特有的、混合着疲惫与解脱的空茫感。朋友圈里，

同事们晒出的昂贵礼物、精心布置的晚餐现场，此刻看来都像另一个维度的平行世界。

而我所在的这个世界，只有成堆的合同文件、无穷尽的会议纪要和一杯早已冷透的速溶咖啡。

“真好，又一个七夕，”我对着空气无声地扯了扯嘴角，自嘲地低语，

“成功为公司的GDP贡献了自己的一份力量，***十大员工没我可不看。

”正当我移动鼠标，准备执行每日下班的最后仪式——关机时，

身后那扇厚重的、象征着权力与距离的总裁办公室实木门，猛地发出了“砰”一声巨响！

那声音在寂静的午夜办公室里，简直如同平地惊雷。我吓得心脏骤停半拍，

按在电源键上的手指猛地缩回，差点把鼠标甩飞出去。惊魂未定地回头，

只见顾云深——我的顶头上司，集团说一不二的最高决策者，

正站在他那间顶级配置的办公室门口。他今天罕见地没穿西装外套，

只着一件熨帖的深灰色衬衫，领带被扯得松垮，最上面的两颗扣子肆意地敞开着，

露出线条清晰的锁骨。他胸口微微起伏，额前的碎发也有些凌乱，

那双平日里如同精密测量仪器般冷静无波的眼睛，此刻却像被投入了石子的深潭，

翻涌着一种我从未见过的、近乎灼热的急切。“顾总？”我强行压下喉咙口的惊悸，

声音因突如其来的惊吓而带上了一丝不易察觉的干涩，“您……还没走？”我万万没有想到，

这个时间点，总裁竟然也还在公司。而且，

是以这样一种……近乎狼狈的、与他平日形象大相径庭的方式出现。

他没有立刻回答我的问题，只是定定地看着我，那目光专注得让人头皮发麻。然后，

他向前迈了一步，踏出了他那间豪华办公室的门槛，

走进了公共办公区这片属于“平民”的领域。“昨天是七夕！”他开口，

声音不像平日那样沉稳持重，反而带着一种宣布重大发现般的、压抑不住的上扬语调。“呃，

嗯……”我被这没头没脑的一句话砸得有点懵，只能下意识地点了点头。

大脑飞速运转：所以呢？总裁是加班加到终于精神失常，开始关注中国传统节日了？

还是他终于意识到，在七夕夜把员工（尤其是我）扣在公司通宵，是一件非常不人道的事情，

此刻良心发现了？还没等我想明白，他紧接着抛出了第二个问题，语气更加急促，

甚至带上了一丝不易察觉的……指控？“你没去约会！”他死死盯着我，

像是要从我脸上找出这个“反常”行为的答案，因为情绪激动，

话音末尾甚至带上了极轻微的哆嗦。“嗯……”我再次点头，

心里的疑惑如同滴入清水中的墨汁，迅速扩散弥漫开来。他绝对是有病。而且看这症状，

病得着实不轻。难道是某种新型的、由过度工作引发的节后创伤应激障碍？就在我暗自腹诽，

考虑是不是应该委婉建议他预约一下公司心理顾问时，他问出了第三个，

也是最石破天惊的一个问题。“你、你是不是没有男朋友？”这句话，他问得异常艰难，

声音陡然低了下去，像是耗尽了某种巨大的勇气。与此同时，我清晰地看到，

那抹从刚才起就若隐若现的红晕，如同滴入水彩纸的朱砂，迅速从他的耳根蔓延开来，

染红了他整片脖颈与耳廓。原来如此。电光石火间，

所有不合逻辑的片段被这根突如其来的问题串联了起来。

深夜未归、突兀的出现、急切的三连问、还有这可疑的红晕……我忽然就明白了。

心底那点因被打扰和下班的怨气，瞬间被一种荒谬又好笑的感觉取代。甚至，

还夹杂着一丝连我自己都未曾察觉的、微妙的得意。压下几乎要控制不住上扬的嘴角，

我抬起眼，迎上他紧张到几乎要凝固的目光，

唇边勾勒出一个恰到好处的、带着几分了然与戏谑的弧度。“没有。”我清晰地回答，

声音在寂静的办公室里显得格外清脆。我能看到他眼底的光芒瞬间被点燃，

如同骤然接通电源的星河灯带，亮得惊人。然而，就在那光芒即将燎原的前一秒，

我慢悠悠地，带着一种近乎残忍的优雅，补充了后半句：“但是，好像快有了。

”“……”那燎原的星火，戛然而止。如同被一道无形的屏障硬生生切断，

他眼底的光以肉眼可见的速度迅速黯淡、凝固，最后只剩下全然的错愕与……呆滞。

他愣在原地，那张惯常没什么表情的、如同精心雕琢过的石膏像般的俊脸上，

第一次出现了如此生动，却又如此符合“程序运行错误”的茫然表情。

仿佛他精密的大脑CPU，在处理我这句充满变量的回答时，彻底宣告了死机。

我心里那股扳回一城的微妙**，如同碳酸饮料的气泡，咕嘟咕嘟地冒了上来。很好，

看来这场突如其来的“午夜审问”，主动权并非完全在他手里。我利落地站起身，

动作流畅地收拾好桌面的私人物品，将笔记本电脑塞进通勤包里，拉上拉链。

一系列动作行云流水，没有丝毫拖沓。然后，我拿起包，绕过办公桌，

走向门口——走向那个依旧处于“宕机”状态的顾云深。在他身边经过时，

我甚至能感受到他身上散发出的、混合着淡淡须后水与一丝疲惫的温热气息。我停下脚步，

侧过头，对上他依旧有些失焦的目光，展现出一个无可挑剔的、属于首席秘书的职业化微笑。

“顾总，没什么事的话，我先下班了。”我的语气平静自然，

仿佛刚才那段诡异的对话从未发生。他没有任何反应，只是睫毛轻轻颤动了一下。

我不再停留，径直走向大门，手握上门把。

在推开那扇隔绝加班地狱与自由世界的大门的前一刻，我再次回头，声音轻柔，

却带着清晰的落点：“您也早点休息。”“咔哒。”门在我身后轻轻合拢，

隔绝了办公室内的一切，也隔绝了那个站在一片狼藉的暧昧与错愕中、独自凌乱的总裁。

走廊的灯光白得有些刺眼。我快步走向电梯，按下下行键，直到冰冷的金属轿厢包裹住我，

才开始放任自己的思绪翻涌。今晚的一切像一场荒诞的梦。

那个高高在上、冷静自持的顾云深，竟然会做出如此冲动、如此……不符合他人设的行为。

他到底想做什么？那笨拙的试探背后，藏着怎样的意图？电梯数字不断跳动，

我的心跳却渐渐平复，一个清晰而冷静的念头浮上心头——无论他想做什么，

这种超出掌控和常理的发展，对于一个追求稳定和专业的秘书来说，绝非好事。看来，

是时候未雨绸缪，更新一下简历，看看外面的机会了。2第二天，顾云深没有出现在办公室。

总裁办的工作群里，行政助理发通知，说顾总今日有重要的行业峰会行程，

所有需要签批的文件暂由我代为整理，紧急事务电话联系。我对着电脑屏幕，微微松了口气。

很好。避免了尴尬的正面交锋，给了我足够的时间来消化昨晚那场匪夷所思的“午夜惊魂”，

以及冷静地思考后续对策。一整天，我都将自己埋首于成堆的文件里，

用熟悉的工作流程麻痹那点说不清道不明的纷乱思绪。效率奇高，

仿佛昨晚那个在总裁面前语带机锋、心跳失序的人是另一个平行世界的林筱筱。然而，

这种刻意维持的平静，在下午四点整，被一封突兀弹出的邮件提醒打破了。

关于总裁办工作效率优化及员工关怀的专项讨论》时间：今晚18:30地点：公司楼下，

Rêve西餐厅。……在西餐厅，开效率优化研讨会？我看着屏幕上那行字，

几乎要怀疑自己的眼睛。Rêve，法语“梦”的意思，是本市有名的求婚圣地之一，

以极致的浪漫氛围和昂贵得令人咋舌的价格著称。在那里讨论“工作效率优化”？

一股荒谬感沿着脊椎爬上后脑。顾云深，你到底在搞什么鬼？晚上六点半，

我怀着一种近乎“赴死”的心情，推开了Rêve那扇沉重的、缀满琉璃的店门。

侍者训练有素地引领我走向预定的位置。餐厅内部的光线被精心调配成暧昧的暖***，

空气中浮动着香薰蜡烛的淡雅气息和若有似无的钢琴曲。而在这片柔情蜜意的正中央，

靠窗的最佳观景位上，顾云深正襟危坐。他换回了挺括的深色西装，头发一丝不苟，

恢复了平日里那个严谨、疏离的商界精英形象。唯一不和谐的是，

他面前铺着白色桌布的餐桌上，赫然放着一台打开的笔记本电脑，

屏幕的冷光与他周身的气场完美融合，却与周围的环境格格不入。“坐。”他抬眼看到我，

言简意赅，语气是百分百的商务会谈模式，听不出任何私人情绪。我依言在他对面坐下，

将通勤包放在一旁。侍者递上菜单，他看也没看，直接示意：“先给她。

”我随意点了一份套餐，他将菜单交还给侍者，然后，修长的手指便将笔记本电脑转向我。

屏幕上，是一份**精良、图表专业的PPT，

标题页加粗字体显示着：《基于时间管理与任务拆解的总裁办效能提升方案（V1.0）》。

“林秘书，”他清了清嗓子，表情是前所未有的严肃，仿佛此刻我们正身处顶层会议室，

而非一家浪漫餐厅，“我昨晚回去后，仔细分析了你过去三个月的工作日志和数据。

”他点开第一页，是一个复杂的柱状图和折线趋势图。“数据显示，”他用激光笔指着屏幕，

声音平稳，“你平均每周有3.2天加班时长超过两小时，

峰值甚至出现在非项目攻坚期的普通周二。这严重侵占了你的个人生活与休息时间，

不符合可持续发展的员工关怀理念，也从侧面反映出当前任务分派流程可能存在冗余。

”我：“……”他流畅地翻到下一页，是一个详细到令人发指的任务甘特图与优先级矩阵。

“我认为，问题的根源在于传统线性工作流的低效。

如果我们能引入敏捷工作法（AgileMethodology），

将你的日常任务模块化、颗粒化，建立更清晰的看板（Kanban）体系，

并优化跨部门协作的SOP（标准作业程序），

理论上可以将你的平均每日工作时长压缩8.5%，从而从根本上杜绝无效加班，

确保你能在标准工作时间内，完成所有核心任务。”他侃侃而谈，

用做亿万级项目路演的语气和逻辑，分析着如何“拯救”我的加班生活。

烛光在他轮廓分明的侧脸上跳跃，将他专注的神情勾勒得愈发深邃。而我，

听着这些熟悉的专业术语，看着他无比认真的样子，最初的那点荒谬和戒备，

渐渐被一种奇异的、近乎顿悟的感觉取代。我忽然就明白了。这个笨蛋。

他绕了这么大一个圈子，精心策划了这场“商务会谈”，

用他最熟悉、最得心应手的武器——数据和逻辑，搭建了一个看似无懈可击的平台。这一切，

都只是为了一个目的：合理化他昨晚冲动的行为，并为今天这场约会，

找到一个不触及他高傲自尊、又能顺理成章接近我的借口。他不是在质疑我的工作效率，

他是在为他那句“你是不是没有男朋友”找补。他不是在跟我讨论什么“敏捷工作法”，

他是在笨拙地、用他唯一擅长的方式，试图靠近我，关心我。

心里的那点不快和准备更新简历的念头，在这一刻，如同被阳光照射的冰雪，

悄无声息地融化了。取而代之的，是一种哭笑不得的柔软，和一丝……难以言喻的心动。

原来，高高在上的顾总，谈起恋爱来（如果这算追求的话），竟然是这种画风。

在他准备翻到下一页，开始讲解“基于OKR的目标管理如何应用于秘书岗位”时，

我轻声打断了他。“顾总。”他停下来，激光笔的光点凝固在屏幕上，

带着询问的眼神看向我。我微微前倾身体，双手交叠放在桌上，

脸上露出一个介于下属恭敬与个人好奇之间的微笑：“您的分析非常专业，逻辑清晰，

数据详实。”他眼底似乎掠过一丝极淡的、类似于“得到认可”的满意光芒。我顿了顿，

迎着他的目光，继续问道，语气带着一丝不易察觉的引导：“所以，根据这份完美的方案，

您认为，具体的、可执行的落地第一步，应该是什么呢？”他看着我，

那双深邃的眼眸在烛光下显得格外明亮，里面清晰地映出我的影子。

餐厅里流淌的钢琴曲似乎在这一刻变得格外清晰。他沉默了两秒，然后，

做了一个让我意想不到的动作。他“啪”地一声，合上了笔记本电脑的屏幕，

将那套精密的方案彻底隔绝。整个空间里，只剩下餐桌上方那盏吊灯温暖的光晕，

笼罩着我们两人。他身体微微前倾，拉近了我们之间的距离，那双眼睛一瞬不瞬地看着我，

耳根处，再次不受控制地漫上我已然熟悉的、淡淡的绯红。他的喉结上下滚动了一下，

声音比刚才讲解PPT时，低沉、缓慢了许多，也……真诚了许多。

“方案的最终落地建议是，”他一字一句，清晰地说道，“建议从共进晚餐开始，

深入、全面地了解员工的非工作状态需求与核心痛点，以便后续……精准施策，

优化其整体生活质量与幸福感。”话音落下，他依旧保持着那个微微前倾的姿势，

目光锁定着我，像是在等待一个至关重要的项目评审结果。周围的空气仿佛都停止了流动，

香薰蜡烛的甜香变得浓郁。我看着他那张努力维持着严肃，却掩不住紧张和期待的脸，

听着这颗包裹在冰冷商业术语下的、滚烫而笨拙的真心。我端起面前的水杯，轻轻抿了一口，

借以掩饰唇边那再也抑制不住的笑意。好吧，顾云深。你赢了。这场“效率优化”的戏，

我陪你演下去。我倒要看看，你这本用代码写成的恋爱手册，下一页，会是什么内容。

3自从那场名为“效率优化”、实为“初次约会”的晚餐后，我和顾云深之间的关系，

进入了一种微妙的、心照不宣的新阶段。他不再像之前那样，

偶尔会因为一个标点符号的误差而让我修改整份报告，也不再在我提交文件后，

用那种审视代码般的目光逐字扫描。取而代之的，是一种……过于顺畅的合作体验。

这种顺畅，在第二天下午的三点十五分，达到了第一个峰值。当时，

我正对着一份供应商提供的、条款写得如同迷宫般错综复杂的合同皱眉。

阳光斜射在桌面的文件上，晃得人眼晕，连续几个小时的高强度专注，

让我的太阳穴开始突突直跳，思维也像是陷入了泥沼，效率低下。

就在我准备起身去冲第三杯咖啡强行续命时，一杯咖啡，

被一只骨节分明、腕表低调奢华的手，稳稳地放在了我的桌面鼠标垫旁边。是手冲咖啡。

透明的玻璃壶身里，琥珀色的液体清亮，散发着耶加雪菲特有的、带着花果香气的温热蒸汽。

我愕然抬头，只捕捉到顾云深一个迅速转身离开的挺拔背影。他步履如常，仿佛只是路过，

顺手放下一件无关紧要的物品。错觉吗？我带着疑惑，端起那杯咖啡。温度透过杯壁传来，

是恰好入口的温热。浅尝一口，风味层次分明，正是我最喜欢的口感，酸度明亮，回甘悠长。

不是公司茶水间那种批量生产的咖啡胶囊能比拟的味道。周三，下午三点十五分。

当我正被一份跨部门协作的复杂数据报表弄得焦头烂额，感觉血糖即将告急时，

一份精致的抹茶慕斯，再次被那只熟悉的手，精准地放置在桌角。

慕斯顶端点缀着一颗鲜红的树莓，清新的绿色在白瓷碟的映衬下，格外诱人。周四，

同一时间，是一小瓶包装简约的眼部舒缓喷雾。瓶身上甚至贴着一张便签纸，

打印着一行宋体小字：“数据表明，持续视屏作业下，每60分钟进行眼部放松，

可有效缓解视觉疲劳指数约18%。”周五。

当电脑右下角的时间数字跳转为“15:14”时，

我鬼使神差地停下了在键盘上飞舞的手指，目光不受控制地飘向总裁办公室的方向。

心里像是被一根无形的线牵着，带着一种混合了期待、好奇和一丝荒谬感的紧张。

秒针一格一格地走过。三点十五分整。那扇门准时被推开，

顾云深的身影如同精密校准过的时钟指针，分秒不差地出现在我的工位旁。这一次，

他手里拿着的是一个扁平的、未拆封的小纸盒。“数据显示，”他开口，

声音依旧是那种汇报工作般的平稳调子，但若仔细分辨，

似乎比平时快了一点点微不可查的节奏，“长期面对电子屏幕，

人工泪液在成分稳定性和滋润持久度上，优于喷雾类产品。”他将那个小纸盒放在我的桌上，

我低头看去，是一盒日系品牌的高品质人工泪液。“谢谢顾总。”我伸手去拿，

指尖在触碰到冰凉的纸盒边缘时，无意中与他也正准备收回的指尖轻轻擦过。

如同微弱的电流窜过，我们两人都像是被烫到一般，迅速缩回了手。那瞬间的触感，

温热而干燥，带着他独有的、干净的气息。我的脸颊不受控制地开始发烫，

只能借由低头掩饰骤然加速的心跳。“不客气。”他顿了顿，

像是为了解释这略显突兀的关怀，又补充道，语气格外认真，

“这款产品的有效成分含量和防腐剂体系是经过比对的，在当前市场同类产品中，

性价比最高。”“性价比最高”。听着他这句典型的“顾氏”补充，

我心里那点因指尖触碰而产生的旖旎心思，瞬间被一种想笑的冲动冲淡了。这个笨蛋。

他是在用他理解世界的方式，笨拙地、却又无比真诚地，对我好。

忽然想起晚餐那晚他合上电脑时说的话——“深入了解员工的非工作状态需求与核心痛点”。

所以，他现在是在执行他所谓的“精准施策”方案吗？

通过分析我的工作日志、消费记录、甚至可能的表情观测，来建立模型，预测我的需求，

然后进行“定点投放”？这听起来简直像是某种AI饲养员的行为。但奇怪的是，

我并不觉得被冒犯，或者被“计算”了。反而，在这种近乎偏执的、数据驱动的行为背后，

我感受到的是一种超越寻常关切的、极致的用心。他不是一个善于表达的人，

甜言蜜语与他绝缘，浪漫套路更是他的知识盲区。于是，

他便动用了自己最强大的武器——他天才的逻辑思维和数据分析能力，

将他那点说不出口的在意和关心，

全都融进了这每天下午三点十五分、精准送达的“物资补给”里。

他可能一辈子都说不出“我爱你”三个字，但他会用代码写出一封独一无二的情书。

这份认知，像是一颗投入心湖的石子，漾开的涟漪，一圈比一圈更大，更难以平息。

我拆开那盒人工泪液，取出一支，仰头滴入干涩的眼睛。冰凉的液体缓解了不适，

也仿佛浇灭了些许脸上的热度。然后，我打开内部通讯软件，在与顾云深的对话窗口里，

输入了一行字。「顾总，谢谢您的人工泪液。另外，冒昧问一下，

您这套‘员工关怀精准投放系统’，是基于什么算法模型？它的数据采集维度，

是否包括了员工的表情识别与心率监测？」我半是调侃，半是试探地发送了过去。

消息显示已读。隔了足足一分钟，他的回复才跳出来。没有直接回答我的问题，只有一行字，

却让我的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。「核心算法只有一个：林筱筱可能需要。」

紧接着，下一条消息紧随而至。「数据维度，目前仅限于可公开采集的办公行为数据。

表情与心率监测，涉及个人隐私，未获授权，暂未列入计划。」

我看着屏幕上那两行冷静克制的文字，仿佛能透过它们，看到办公室那头，

他正襟危坐、一脸严肃地敲下这些解释的样子。他精准地回避了我的调侃，

却又给出了一个比任何甜言蜜语都更动人的答案。“林筱筱可能需要”。所以，

他所有的行为，一切的逻辑起点，都只是这简单的七个字。我没有再回复。

只是将桌上那盒人工泪液，小心翼翼地收进了抽屉里，放在一个触手可及的位置。然后，

我重新将目光投向那份令人头疼的合同，却发现，刚才还如同乱麻的条款，

此刻似乎变得清晰了不少。窗外的阳光依旧刺眼，却仿佛带上了一层温暖的滤镜。

这个笨蛋总裁，用他独一无二的、充满BUG却又真诚无比的追求方式，

好像……真的快让我这颗习惯于冷静分析的心，彻底沉溺，无法自拔了。

4顾云深那套“精准投放系统”运行了不到一周，

——也就是茶水间、洗手间和内部通讯软件的小群——开始出现了不同版本的“故障报告”。

起初只是零星的火花。“诶，你们发现没，最近总裁好像经常在下午去秘书办那边晃悠？

”“何止是晃悠，我亲眼看见顾总给林秘书送下午茶！就Rêve那家的，死贵！

”“真的假的？顾总？那个行走的制冷机？他会干这种事？”很快，

火花汇聚成了流言的风暴。“听说林秘书要上位了，手段真高啊，

连顾总这种不近女色的都能拿下。”“难怪上次销售总监那个方案被驳回了，

林秘书就说了一句‘数据支撑不够’，顾总当场就拍板了。”“所以说，

以后得罪谁都不能得罪林秘书，人家现在可是‘总裁办’真正的话事人。”这些声音，

如同无孔不入的静电，不可避免地传到了我的耳朵里。周五上午，

我将一份签批好的文件送去给市场部总监陆子轩——顾云深那位风流倜傥的好友，

也是公司里少数敢开顾云深玩笑的人。他接过文件，没立刻看，而是靠在椅背上，

桃花眼带着玩味的笑意，上下打量着我：“筱筱啊，

听说最近……我们公司中央空调的制冷效果不太行了？”我愣了一下，

没明白这突如其来的话题：“空调？没有啊，运行挺正常的。”陆子轩笑得像只狐狸，

意有所指：“是吗？可我听说，总裁办公室附近，最近温度有点高，都快春暖花开了。

”我瞬间听懂了他的弦外之音，脸颊微热，面上却不动声色：“陆总，如果空调有问题，

您可以走正式流程报修。没什么事的话，我先回去了。”“别急嘛。”他叫住我，身体前倾，

压低声音，带着点看好戏的兴奋，“说真的，云深那家伙，最近是不是……嗯？

”他做了个“你懂的”表情。“陆总，我不明白您在说什么。”我维持着职业微笑，

心里却烦躁得像一团乱麻。流言已经传到这个地步了。“行，不明白。”陆子轩也不逼问，

耸耸肩，笑容更深，“替我转告云深，他要的‘社交礼仪速成手册’，我发他邮箱了，

让他好好学学怎么跳华尔兹，别到时候踩了女伴的脚。”华尔兹？我带着这个新的疑问，

刚回到工位，内部通讯软件上，顾云深的头像就跳动起来。「林秘书，请来一下。」

我深吸一口气，调整好表情，走进总裁办公室。他正站在落地窗前，背影挺拔。听到我进来，

他转过身，脸上没什么多余的表情，直接切入正题：“下周五晚上的集团周年酒会，

我需要一个女伴。”我的心跳漏了一拍。果然。他看着我，眼神平静，

语气是纯粹的公事公办：“根据社交礼仪、形象匹配度以及沟通效率最大化的原则，

你是最合适的人选。可以避免我花费额外时间与不熟悉的女性进行前期磨合，

降低沟通成本和潜在风险。”一如既往的“顾氏”逻辑，无懈可击。我正要点头，

表示接受这项“工作任务”，他却话锋一转，抛出了一个让我措手不及的问题：“另外，

你的华尔兹跳得怎么样？酒会最后有开场舞环节，按照惯例，由我开场。”“……不会。

”我老实回答。学生时代跳过集体舞算吗？“没关系，

”他眼里极快地闪过一丝我看不懂的情绪，像是……松了口气？“我可以教你。从今晚开始，

下班后预留半小时，进行练习。”不是商量，是通知。于是，每晚华灯初上，

当同事们陆续离开，空旷安静的办公区一角，铺着灰色地毯的走廊，就成了我们临时的舞池。

第一次练习，气氛僵硬得能冻死苍蝇。“华尔兹的基本步法是三拍子，节奏是‘强弱弱’。

”顾云深站在我面前，像个没有感情的AI教练在进行理论讲解，

“我的手会虚扶在你的腰侧，你的右手搭在我的……”他伸出手，小心翼翼地，

隔着薄薄的衬衫布料，虚虚地扶在我的腰际。即使如此，那掌心传来的、不容忽视的热度，

还是让我瞬间绷紧了身体。我能感觉到，他的手臂肌肉也同样僵硬。“抱歉，

”他喉结不自然地滚动了一下，声音比平时更低沉，“我尽量不碰到你。”“没关系，顾总。

”我低下头，感觉脸上刚刚降下去的温度又卷土重来，耳根烧得厉害。

他身上那股清冽的松木香气，因为距离的拉近，变得极具侵略性，

无孔不入地萦绕在我的呼吸里。“一二三，二二三……”他开始低声数着拍子，

手臂稍稍用力，引导我向前迈步。起初，我们的动作都带着明显的生涩和迟疑。

他不是踩到我的脚，就是我的转身跟不上他的引导。但不过短短十几分钟，

他仿佛就彻底解析了这门“运动力学”，动作变得流畅而优雅，

带着一种理工男特有的精准和控制力。他不再是那个只会分析数据的总裁，在舞步中，

他展现出了另一种强大的领导力——不容置疑，却又温柔引导。在一次连续旋转后，

我因为重心不稳，身体不受控制地轻轻撞进他怀里。那一刻，时间仿佛被按下了暂停键。

我的侧脸几乎贴在他挺括的衬衫前襟上，能清晰地感受到布料下坚实温热的胸膛，

听到他胸腔里传来的、骤然失序加快的心跳声——或者，那剧烈擂动的声音，

来自于我自己的心脏。慌乱中，我手忙脚乱地想要退开，维持安全的距离。然而，

在我后退的前一秒，他扶在我腰后的那只手，却下意识地收紧了力道，

将我更稳、也更近地圈在了他的气息范围之内。“林筱筱。

”他第一次在非工作时间、非正式场合叫我的全名。声音低沉沙哑，响在我的耳畔，

像带着微弱的电流。“……嗯？”我僵在他怀里，一动不敢动，连呼吸都屏住了。

他能听到我震耳欲聋的心跳吗？他沉默了几秒，那几秒漫长得如同一个世纪。

我感觉到他手臂的肌肉绷得如同铁石，扶在我腰侧的手指，也微微收紧，

指尖的热度几乎要烫伤我。最终，他却什么也没说，只是缓缓地、带着一种显而易见的克制，

松开了手臂，重新为我们之间拉开了那道礼貌而疏离的空气墙。他后退半步，眼神移向别处，

喉结再次滚动，声音恢复了之前的平静，甚至比平时更冷硬几分，

仿佛刚才那一瞬间的失态与紧拥从未发生。“刚才那个节拍，衔接得不够流畅。

”他目光看着虚空中的某一点，语气严肃得像在评审一个bug，“我们再练习一次。

”音乐早已停止，空旷的办公区里，只剩下我们两人尚未平复的呼吸声，清晰可闻。

我看着他刻意回避的侧脸，感受着腰间残留的、他掌心的灼热温度，

以及心脏依旧不听话的狂跳。我知道，有什么东西，

在刚才那个意外的拥抱和他脱口而出的那声“林筱筱”里，已经彻底失控，不一样了。

而周五的酒会，似乎正在朝着一个无法预测的方向，加速驶来。

5集团周年酒会在一片衣香鬓影与虚伪的寒暄中落下帷幕。我和顾云深作为开场舞的搭档，