他罚我十万，我毁他千万

>因为迟到两分钟，我被厂长扣光了十万年终奖。>全厂大会上，他指着我的鼻子，

说要拿我“杀鸡儆猴”。>我笑了，没争辩，只是从此准时踩点上班，到点立刻消失。

>厂长以为我认命了，直到厂里那条最贵生产线的核心部件，在深夜巡检间隙，

“恰好”卡进了违规存放的一枚螺丝。>看着千万级生产线彻底瘫痪，

厂长在紧急会议上暴跳如雷。>我举起手机，屏幕上是昨晚清晰拍到他亲信违规操作的照片。

>“厂长，”我轻声问，“按章程，这该罚多少？”---二月末的风，

还带着钢厂特有的铁锈和煤烟味儿，硬邦邦地刮过脸。陈默站在“鑫隆特钢”巨大的厂门前，

手机屏幕的光映着他没什么表情的脸。七点五十八分。离正式上班打卡还有两分钟。

门口穿着臃肿保安服的老王头缩在岗亭里，抱着个搪瓷缸子，热气糊满了玻璃。陈默没动，

低头看着脚边水泥缝里钻出来的几茎枯草，被风吹得瑟瑟发抖。远处，

轧钢车间的巨型天车正吊着一块暗红色的钢坯缓缓移动，沉闷的轰鸣隔着几百米传过来，

带着大地细微的震颤。空气里那股子烧结矿和热金属的味道更浓了，吸进肺里，有点灼，

有点沉。他在这厂里干了快八年。从最初跟着师傅在轧线上摸爬滚打，到后来自己带班组，

再到现在，名义上是设备科的技术骨干，实际上杂活累活疑难杂症，哪儿需要往哪儿塞。

八年，足够把一个人的锐气磨成车间地沟里一层洗不掉的油泥，

也足够让他把厂里每条管线、每台主要设备的脾气摸得比自家厨房的灶台还熟。

那十万块年终奖，是他年初就算好的。女儿心心念念的钢琴课，

老婆看中很久一直没舍得换的洗衣机，老家房子漏雨需要修补的屋顶……都指望着它。

手机上的数字跳了一下，七点五十九分三十秒。他抬腿，

不紧不慢地朝大门右侧的考勤机走去。指纹考勤，蓝色的幽光屏幕，像个沉默而公正的判官。

这机器灵敏，但也刻板，差一秒就是差一秒。去年有个倒霉蛋，手指冻得有点僵，

按了三次没成功，等反应过来跑去车间打副卡，已经被记了迟到，当月全勤奖泡汤。

陈默伸出右手食指，悬在识别区上方半厘米。他能感觉到指尖下那点微弱的生物电流感应。

风卷着沙粒打在他后颈上。时间像是被黏稠的机油拖住了脚步，一秒一秒，粘稠地划过。

八点整。他指尖稳稳落下。“嘀”一声轻响，屏幕闪过绿光，

跳出他的工号和打卡时间：08:00:00。分秒不差。陈默收回手，**羽绒服口袋，

转身汇入匆匆涌向各车间大门的人流。没人多看他一眼，

每个人都在和自己的考勤时间、和接下来至少十个小时的机械劳作较劲。

背影很快消失在弥漫着白色蒸汽和灰色烟尘的厂房入口。他不知道，此刻，

三号办公楼那扇能俯瞰大半个厂区的宽大窗户后面，厂长赵德柱正端着保温杯，

目光鹰隼一样扫过下面蚂蚁般的人群。行政科的小王垂手站在一旁，

手里拿着刚刚打印出来还带着热度的考勤异常表。“厂长，这是上周的汇总。

大部分都是几秒钟、一分钟的……”赵德柱“嗯”了一声，打断他，

手指点了点表格最上面一行。“这个，陈默，设备科的。上个月也有一次卡点？

”小王凑近看了看：“对，上个月十七号，也是八点整打的。”赵德柱没再说话，

抿了一口浓茶，视线投向窗外远处那座最高、厂房最新的连铸车间。

那里有厂里去年才斥巨资引进的“连铸机高效矫直与切割机组”，俗称“一号线”，

是鑫隆目前技术最先进、也是产出利润最高的一条生产线。看着那庞大的轮廓，

赵德柱眼睛里没什么温度。三天后，周五下午，全厂月度总结大会。

能容纳三百人的食堂二楼被临时改成了会场，

空气里混杂着饭菜残余的味道和人体散发的闷热。***台上铺着暗红色的绒布，

赵德柱坐在正中间，两侧是副厂长和各科室主任。台下黑压压坐满了人，工装颜色深浅不一，

大多数人脸上写着疲惫和麻木，交头接耳的嗡嗡声像一群困在玻璃罐里的苍蝇。

陈默坐在靠后的位置，背微微佝偻着，看着台上。会议冗长，无非是产量、安全、纪律。

设备科主任老李上去念稿子，磕磕巴巴，把“矫直辊”念成了“骄直滚”，台下有人闷笑。

终于，轮到赵德柱做最后总结。他清了清嗓子，话筒传来刺耳的反馈音。

“……我们有些同志，”赵德柱的声音不高，但透过音响传出来，

带着一种金属摩擦般的质感，“思想上松懈，纪律上涣散！把厂里的规章制度当儿戏！

上班吊儿郎当，卡着点来，踩着点走，脑子里想的不是工作，

是自家的菜篮子、孩子老婆热炕头！”会场彻底安静下来。

赵德柱的目光像探照灯一样扫过台下，最后，牢牢钉在了陈默这个方向。

陈默甚至能感觉到那目光的重量。“特别是有些老员工，还是技术骨干！

”赵德柱的音量陡然拔高，“仗着有点技术，有点资历，就搞特殊化，自由散漫！带坏风气！

上个月，设备科的陈默，迟到！”他故意停顿了一下，

让“迟到”两个字在寂静的会场里砸出回响。“可能有人觉得，不就迟个到吗？

几分钟的事儿。但我告诉你们，千里之堤毁于蚁穴！今天你迟到两分钟没人管，

明天他就敢早退五分钟，后天就敢上班睡大觉！我们鑫隆还能有什么战斗力？

还能有什么效率？”陈默周围的几个工友，身体不自觉地向后缩了缩，

试图和他拉开一点无形的距离。陈默自己却坐得更直了些，脸上依旧没什么表情，

只是搁在膝盖上的手，指尖微微收紧了。“杀鸡儆猴！”赵德柱猛地一拍桌子，

震得话筒又是一阵嗡鸣，“这股歪风邪气，必须刹住！经厂办公会研究决定，

对陈默同志本月迟到行为，予以严惩！扣除其全年年终绩效奖金，以儆效尤！”“十万块。

”赵德柱伸出两根手指，又强调了一遍，“十万！让你长长记性，也让所有人都看看，

不把厂规厂纪放在眼里，是什么下场！”台下“轰”地一声炸开了锅。

窃窃私语变成了清晰的议论。“十万？就迟到一次？

”“老陈这也太倒霉了吧……”“赵厂长这是要立威啊。

”“陈默可是老实人……”各种目光投向陈默，同情、惊讶、幸灾乐祸、事不关己的漠然。

陈默坐在这些目光的焦点里，感觉像被剥光了扔在冰天雪地里。血液冲上头顶，耳膜鼓胀，

能听到自己太阳穴砰砰跳动的声音。那十万块钱，女儿亮晶晶的眼睛，老婆欲言又止的叹息，

一下子变得极其遥远，取而代之的是一种冰冷的、尖锐的东西，从胃里一直戳到喉咙口。

他应该站起来，大声争辩？解释自己那天只是站在门口，并没有真正迟到？

还是应该哭诉家里的困难，求厂长网开一面？陈默什么也没做。他只是抬起头，

迎着赵德柱凌厉的、带着审视和威压的目光，看了回去。看了足足有三秒钟。然后，

在三百多双眼睛的注视下，在赵德柱微微蹙起眉头的表情里，陈默的嘴角，极其缓慢地，

向上弯了一下。那不是讨好的笑，不是认错的笑，甚至不是苦笑。那笑容很浅，很快消失，

快得让人以为是错觉。但赵德柱看见了，他眉头皱得更紧，眼神里闪过一丝不易察觉的疑虑。

陈默慢慢站了起来。椅子腿摩擦水泥地，发出短促刺耳的声音。他没说话，转过身，

在所有人沉默的注视中，一步一步，稳稳地，走出了食堂大门。门在他身后合上，

隔断了里面浑浊的空气和复杂的视线。门外是钢厂永远灰蒙蒙的天。

巨大的冷却塔喷吐着白色蒸汽，像是这钢铁巨兽沉闷的呼吸。

陈默深深吸了一口带着铁腥味的冷空气，那冰凉一直灌进肺叶深处。从那天起，陈默变了。

他依然是厂里那个技术最好的设备维护之一，交给他的活儿，不管是日常巡检还是紧急抢修，

他都完成得挑不出毛病。但也就仅此而已。他不再早到一分钟。每天，

七点五十九分三十秒左右，他会准时出现在厂门口，八点整，指纹按上考勤机。下午五点，

下班**第一个音节还没完全落地，他已经关闭电脑（如果当时在用），

收拾好工具（如果手头有），脱下工装，头也不回地离开岗位，走向考勤机，然后出厂门。

绝不多停留一秒，也绝不少停留一秒。他不再参与任何非强制性的加班、培训、义务劳动。

科室里临时召集的紧急小会，如果在下班时间，他要么缺席，

要么在会议开始前就明确告知：“厂长，李主任，五点了，我下班了。

有事明天上班时间再说。”语气平静，不容置疑。

他严格按照岗位说明书和安全管理手册操作。

以前有些为了方便、提高效率而心照不宣的“小窍门”、“灵活处理”，现在他一概拒绝。

“规程第几条要求必须这样，我不能违规。”成了他的口头禅。哪怕耽误一点时间，

哪怕让来找他“通融”的同事或小领导面露不快。

他不再对设备运行提出任何“超纲”的优化建议。以前，

他常常能发现一些设计或操作上的小瑕疵，并提出改进办法。现在，他闭口不言。

只要设备还能转，还在安全参数内，他就当看不见。

甚至在一次关于一号线冷却水阀偶尔响应迟缓的讨论会上，当赵德柱特意点名问他怎么看时，

他也只是抬起眼，平淡地说：“目前运行参数在手册允许范围内。

如果厂长觉得需要深入排查，可以按流程申请外协专家诊断，或者安排专项停机检修。

”把赵德柱后面的话全堵了回去。他像一颗螺丝，

精准地嵌入了鑫隆庞大机体中某个指定的位置，严丝合缝，运转正常，

但再也没有一丝一毫多余的互动和温度。他成了一个完美的、冰冷的“标准件”。起初，

赵德柱很满意。在他看来，这是立威成功的表现。陈默这只“鸡”被杀怕了，服帖了，

规规矩矩了。他甚至在一次中层会议上，略带得意地提到：“……对于个别不服管教的员工，

就要有***手段！你看现在，不是老实多了？制度就是靠严格执行才能树立权威！

”设备科主任老李私下里找过陈默一次，***手，言辞闪烁：“小陈啊，

我知道你心里有气……可赵厂长那人就那样，说一不二。你这……唉，也别太较劲了，

对自己不好。该低头时低低头，日子还得过不是？”陈默正在整理自己的工具柜，

每一把扳手、每一把螺丝刀都按尺寸和类型摆放得一丝不苟。他头也没抬：“李主任，

我按厂规上班下班，按规程干活，有什么不对吗？”老李被噎得说不出话，讪讪地走了。

车间里的工友，有的同情他，背后骂赵德柱心黑；有的觉得他太轴，不懂变通，

自己吃亏；也有的，隐隐觉得陈默这副样子，平静得有点吓人。但时间久了，

大家也就习惯了。钢厂里每天都有干不完的活，发不完的愁，谁也没那么多心思总琢磨别人。

陈默就这样，逐渐变成了厂区背景里一个沉默而守时的剪影。只有陈默自己知道，

有些东西不一样了。那十万块钱被扣掉时心里裂开的口子，并没有愈合，

反而在日复一日精准刻板的作息和沉默中，被某种冰冷坚硬的东西填满了。他观察得更仔细，

听得更多，想得更深。但他所有的观察和思考，都不再是为了让这座钢铁厂运转得更好，

而是为了别的东西。他注意到，一号线夜班巡检的频次和细致程度，

在三个月前一次“优化减员增效”后，明显下降了。

尤其是凌晨三点到五点那段人最困乏的时间，巡检常常流于形式。他还注意到，

为了“提高备件周转率、减少资金占用”，一些关键备件的安全库存被压到了临界点，

而有些非关键但常用的螺丝、垫片，反而因为采购员的“关系”和仓库管理的混乱，

在维修班组的工作台、工具箱里随处可见，甚至有些就随手放在设备旁边的工具箱顶上。

他也注意到了赵德柱的那个远房外甥，生产科调度员刘彪。刘彪没什么真本事，但很会来事，

尤其喜欢在夜班时，以“监督生产”、“协调物料”为名，在一号线附近转悠，

有时还会叫上两个跟他混的维修工，在值班室里抽烟、打***。刘彪有个习惯，

喜欢把玩一些小零件，拆下来的旧螺丝、废垫片，经常随手揣兜里，或者不知丢到哪儿去。

这些碎片化的信息，像散落的铁屑，在陈默寂静无声的脑海里漂浮、沉淀。

他并没有主动去搜集什么，只是看见了，记住了。如同一个经验丰富的猎人，

在熟悉的森林里，自然而然地留意着风向的变化、气味的差异、草木不正常的倒伏。

变故发生在一个普通的、下着小雨的周四深夜。陈默那天是中班，下午四点到晚上十二点。

临近下班时，一号线报告说三号矫直辊的位移传感器信号有些不稳，时好时坏。

这种毛病可大可小。夜班维修组的人来看了一眼，说是可能线路接头受潮，简单处理了一下，

报告说“暂时正常，观察使用”。陈默下班前，特意绕到一号线控制室外面看了看。

巨大的生产线在昏暗的灯光下缓缓运行，通红的钢坯像温顺的巨兽，

依次通过加热炉、轧机、矫直机、切割机……发出有节奏的轰鸣。三号矫直辊那里，

看不出明显异常。控制室里，夜班班长打着哈欠，盯着屏幕上闪烁的数据流。

陈默像往常一样，卡着十二点整的**，打卡下班。走出厂门时，雨丝细密，

在路灯下闪着冷光。他回头望了一眼夜色中灯火通明的连铸车间，

那庞大的轮廓在雨幕里有些模糊，只有一号线区域的光亮最为醒目。他没有直接回家，

而是走到厂区外马路对面那家二十四小时营业的便利店，

买了包烟——他其实戒了很久了——靠在玻璃门边，慢慢抽着。雨水顺着屋檐滴落，

在地上汇成小小的水洼。便利店的灯光白得刺眼。大约凌晨两点半，雨渐渐停了。

厂区里似乎比平时更安静了些。陈默掐灭第三支烟，活动了一下冻得有些僵硬的脖颈，

朝着厂区侧面一段相对僻静、监控也有死角的围墙走去。他对那里很熟，早年厂区扩建时，

那段围墙的工程质量有点问题，后来虽然修补过，但……他像一只熟悉地形的夜行动物，

悄无声息地翻了过去，落在墙内一堆废弃的隔热砖后面。没有惊动任何人，

包括那只总在垃圾堆附近打转的瘸腿野狗。他避开主路和灯光，借着厂房和高大管道的阴影，

向连铸车间移动。脚步轻捷，

对每一处监控探头的角度、每一个巡逻保安的习惯路线都了然于心。八年，

足够他把这座钢铁迷宫刻进骨头里。他没有进入一号线核心区域，那里有值班工和监控。

他在距离矫直机组约二十米外，

一处用于堆放废旧耐火砖和检修平台的钢结构夹层阴影里停了下来。这里角度刁钻，

既能透过一组管道的缝隙，隐约看到三号矫直辊传动侧基座附近的情况，又极为隐蔽。

个用黑色胶布缠裹得严严实实的小东西——一个旧的、但夜视和防抖功能还不错的运动相机。

他把它小心地固定在一根冰冷的角钢后面，调整好镜头角度，按下录制键。

屏幕上一个微小的红点亮起。然后，他就像一块真正融进阴影的石头，静静等待着。

时间一分一秒过去。车间巨大的轰鸣是唯一的背景音。

偶尔有值班工人拖着脚步走过远处的主通道，手电筒的光柱晃来晃去。凌晨三点四十左右，

一个熟悉的身影晃晃悠悠地出现在一号线附近，是刘彪。他穿着沾满油污的工装，

但扣子没扣好，手里拿着个***，却没怎么开，嘴里似乎还哼着什么小调。

他在生产线旁踱了几步，和刚从切割机那边过来的一个维修工说了几句话，递了根烟，

然后两人一起朝着值班室的方向走去。陈默的呼吸平稳如常。大约十分钟后，